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INTRODUCTION 

Tout  dans  le  caractère  et  la  vie  de  Charles 
Baudelaire  conspira  à  faire  de  lui  un  révolté:  tempé¬ 
rament  d’artiste  à  la  sensibilité  maladive,  enfance 
incomprise,  éducation  malheureuse,  maladie  et  tracss 
financiers*  Le  résultat  devait  être  le  cri  déchirant, 
parce  que  désespéré,  de  l’être  qui  refuse  d’accepter 
l’homme  tel  qu’il  est, moitié  ange,  moitié  démon. 

Lorsque  Charles  naquit  le  9  avril  1821,  son 
père,  François  Baudelaire,  était  déjà  un  vieillard  de 
soixante-deux  ans;  sa  mère,  Caroline  Archimbault- 
Dufays,  n’en  avait  que  vingt-huit.  Ancien  précepteur 
chez  le  duc  de  Choiseul-Praslin  puis  chef  de  bureau 
dans  l’administration  de  la  Haute  Assemblée,  le  père 
traita  le  bambin  comme  son  petit-fils.  Ils  faisaient 
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ensemble  de  longues  promenades  au  cours  desquelles  le 
vieillard  racontait  des  histoires  de  sa  jeunesse.  Tout 
un  mondé  disparu,  celui  de  1* ancien  régime,  passait  alors 
devant  les  yeux  du  futur  poète;  monde  où  une  politesse 

i  méticuleuse  était  de  règle,  et  où  c’était  un  art  que  de 

S 

savoir  saluer  et  faire  tournoyer  sa  canne.  De  ce  temps 
:  heureux  datent,  pour  Baudelaire,  une  vive  répugnance 
|  pour  tout  ce  qui  sent  le  débraillé,  et  une  courtoisie  qui 
devint  presque  une  pose. 

Charles  était  un  enfant  précoce.  Doué  d’une 
intelligence  très  éveillée  et  d’une  imagination  riche  et 
vive,  il  lui  était  facile  de  se  transporter  par  la  pen- 

! 

|  sée  dans  un  autre  monde.  Cela  lui  était  d’autant  plus 
|  facile  que  sa  nervosité  naturelle,  aggravée  sans  doute 
j  par  la  disproportion  d’age  qui  séparait  ses  parents,  lui 
inspirait  des  sensations  et  des  sentiments  beaucoup  plus 
intenses  que  ceux  d’un  enfant  ordinaire.  Cette  sensibi¬ 
lité  extrême  fut  en  grande  partie  la  cause  de  son  enfance 
incomprise. 

« 

Si  Baudelaire  enfant  adorait  l’homme  aux 
cheveux  blancs  qui  l’amusait  par  ses  histoires,  l’amour 
qu’il  portait  à  sa  mère  était  bien  différent.  Il  voyait 
à  la  fois  en  elle  la  femme  aimée  dont  la  présence 
constante  lui  était  nécessaire  et  l’ange  gardien  qui  le 

protégeait  de  tout  mal.  Au  froufrou  du  satin,  au 
cliquetis  des  bijoux  et  aux  gestes  ailés  et  caressants 
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qui  rendaient  l’être  aimé  si  séduisant  pour  l’enfant, 
se  mêlait  déjà  le  mysticisme  du  poète  en  quête  de 
l’Idéal,  C’est  donc  vers  sa  mère  que  se  porta  toute 
l’intensité  d’une  tendresse  presque  maladive,  le  besoin 
d’aimer  et  d’être  aimé  passionnément  et  jalousement. 

Comme  s’il  avait  eu  peur  que  son  demi-frère  Claude, 

|  issu  du  premier  mariage  de  son  père,  n’ usurpât  ses  droits, 
il  s’irritait  de  l’entendre  appeler  Caroline  "mère". 

De  même,  quelque  peine  que  lui  ait  causé  la  mort  de  son 
père,  en  1827,  il  se  consola  vite  à  la  pensée  que  sa 
mère  n’avait  plus  que  lui  à  chérir  maintenant;  et  à 
Neuilly,  ce  fut  dix-huit  mois  de  paradis  pendant  lesquels 
l’enfant  s’enivra  de  la  présence  de  cette  mère  aux 
cheveux  odorants,  au  corsage  doux  et  tiède. 

Le  réveil  fut  brutal.  Au  mois  de  novembre 
1828,  Madame  Baudelaire  se  remaria.  Son  nouvel  époux, 
le  commandant  Aupick,  était  une  àme  froide  et  sévère 
mais  droite,  qui  ignorait  les  faux-fuyants  et  trouvait 
tout  naturel  de  viser  et  d’aller  droit  au  but.  C’était 
le  type  militaire  par  excellence:  honnête  homme,  un 


1.  ”C’a  été  pour  moi  Xe^bon  temps.”  Tiré  d’une  lettre 
de  Baudelaire  à  sa  mère  en  1861:  dans  François 
Porché,  La  Vie  douloureuse  de  Charles  Baudelaire, 
(Librairie  Plon,  Paris,  p.  Ï6. 
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peu  solennel  et  emphatique,  brave  soldat,  n’entendant 
rien  aux  lettres  et  acceptant  la  discipline  comme  seule 
ligne  de  conduite.  Assez  bien  disposé  d’abord,  il  ne 
put  rien  comprendre  au  caractère  compliqué  de  son  beau- 
fils  et  il  ne  chercha  pas  à  se  faire  aimer  de  lui. 

Tout  au  plus  décida-t-il  que  cet  enfant  au  regard  haineux 
avait  besoin  d’être  dressé.  Il  s’en  chargea® 

Aux  yeux  de  Charles,  le  nouveau  mariage  eut 
l’effet  d’un  gouffre  qui  se  serait  tout  à  coup  creusé 
sous  ses  pas.  La  mère  aux  gestes  doux  et  à  la  chevelure 
parfumée  l’avait  trahi  pour  un  homme  avec  qui  il  lui 
faudrait  vivre  désormais,  et  que,  par  bienséance  et 
malgré  sa  haine,  il  devrait  appeler  "ami”.  Il  ne 

pardonna  jamais  à  sa  mère  de  s’être  remariée,  et  toute 

1. 

sa  vie  il  garda  une  rancune  haineuse  à  son  beau-père. 

Toute  à  son  bonheur  nouveau,  Madame  Baudelaire 
ne  se  rendit  pas  compte  de  l’amertume  qui  empoisonnait 
l’existence  de  son  fils.  D’un  naturel  plutôt  conciliant 
et  timoré,  elle  s’efforça  "d’arrondir  les  angles”,  et, 
sans  négliger  ses  devoirs  d’épouse  elle  continua  de 
chérir  Charles  comme  auparavant.  Dans  sa  naïveté,  elle 


1.  "Quand  on  a  un  fils  tel  que  moi,  on  ne  se  remarie 
pas.”  Porché,  ouv®  cit.,  p.  20» 
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ne  songea  pas  à  pénétrer  plus  avant  dans  le  coeur  du 
bambin;  il  lui  fut  donc  impossible  de  panser  la  bles¬ 
sure  qu’elle  y  avait  faite.  Charles,  de  son  coté,  se 
replia  sur  lui-même.  Ce  fut  le  début  d’une  vie  triste 
et  solitaire  au  milieu  de  la  foule. 

Quelques  années  plus  tard,  en  185E,  M.  Aupick 
et  sa  famille  partirent  pour  Lyon.  Le  temps  n’avait  pas 
émoussé  la  rancune  de  Charles.  Au  contraire,  la  poli¬ 
tesse  insolente  qu’il  affectait  à  l’égard  de  son  beau* 
père  et  l’opiniâtreté  glaciale  qu’il  affichait  envers 
tout  semblaient  avoir  triomphé  des  efforts  de  M.  Aupick. 
Celui-ci  refusa  de  s’avouer  vaincu.  Eloigné  d’une  mère 
trop  indulgente  et  soumis  à  une  discipline  rigoureuse, 
Charles  se  corrigerait  peut-être  de  son  mauvais  raractère. 
Sans  faire  plus  d’efforts  pour  comprendre  le  ressentiment 
du  jeune  garçon  qu’il  n’en  irait  fait  pour  gagner  sa 
confiance  quatre  ans  plus  tôt,  M.  Aupick  plaça  l’enfant 
d’abord  à  la  pension  Delorme,  puis,  comme  interne,  au 
Collège  Royal. 

Cette  institution  était  modelée  sur  la  caserne. 
Tous  les  matins,  à  cinq  heures  et  demie,  dans  le  brouil¬ 
lard  de  Lyon,  un  roulement  de  tambour  arrachait  du  lit 
le  jeune  garçon.  Après  s’être  lavé  à  l’eau  froide,  il 
se  rendait  à  l’étude  où,  sous  le  feu  rougeâtre  des 

quinquets,  il  étudiait,  le  ventre  creux,  jusqu’à  sept 
heures  et  demie,  l’heure  du  petit  déjeuner.  Les 


■ 


6 


brimades,  assez  fréquentes  à  cette  époque,  rendaient 
le  contraste  avec  Neuilly  plus  saisissant  encore. 

Le  résultat  de  cette  discipline  ne  fut  pas 

celui  auquel  s’attendait  M.  Aupick.  La  mélancolie 
rongeait  l’enfant,  et,  au  fond  de  lui -même,  il  sentait 
;  sourdre  la  révolte.  Pourquoi  s’acharnait-on  ainsi  sur 
j  lui?  surtout  pourquoi  sa  mère  l'avait-elle  abandonné? 

Se  sentant  de  plus  en  plus  seul  et  incompris,  Charles 

se  réfugia  dans  le  rêve.  Tels  ”les  canuts”  qui  venaient 

1. 

de  reprendre  les  armes,  il  voulait  briser  ses  fers.  Il 
|  rêvait  sa  délivrance...  Il  voyait,  en  imagination,  son 
beau-père  au  plus  fort  de  la  mêlée...  les  émeutiers  le 
reconnaissaient  à  ses  épaulettes,  on  tirait,  et... 

| 

i  c’était  le  retour  aux  jours  de  Neuilly. 

Le  sort  en  décida  autrement.  M.  Aupick  fut 
nommé  colonel,  promotion  due  à  la  fermeté  de  sa  conduite 
dans  les  émeutes.  Il  rentra  à  Paris  avec  sa  famille. 

Charles  retrouva  sa  ville  natale  avec  plaisir. 
Les  brouillards  opaques  de  Lyon  firent  place  à  la  brume 
plus  subtile  et  plus  transparente  de  Paris.  Il  se 
sentit  revivre.  Malheureusement,  sa  joie  fut  de  courte 

1.  Meutes  de  1834  â  Lyon  causées  par  le  conflit  entre 
les  fabricants  et  les  "canuts”. 
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durée.  Peu  après  son  arrivée,  il  entrait  comme  interne 
au  Collège  Louis-le-Grand. 

L’internat  de  laris  lui  fut  plus  pénible  que 
celui  de  Lyon.  Aigri  par  1  Apparente  indifférence  de 
sa  mère  et  par  ce  qu’ il  prenait  chez  son  beau-père  pour 
un  désir  de  se  débarrasser  de  lui,  il  se  révolta.  Se 
contentant  d’abord  d’afficher  un  paisible  dédain  à 
l’égard  de  ses  supérieurs,  il  en  vint  bientôt  à  une 
attitude  d’égal  à  égal  et  de  quant-à-soi  insolent  envers 
tous.  Une  telle  conduite  chez  un  gamin  était  répréhen¬ 
sible,  mais  s’expliquait  par  sa  sensibilité  excessive 
et  par  la  force  cachée  dont  il  avait  conscience.  En 

effet,  ce  collégien  cynique  et  indiscipliné  était  déjà 

1. 

poète. 

L’insubordination  le  conduisit  à  l’expulsion; 
il  fut  renvoyé  au  mois  d’avril  1839.  M.  Aupick,  qui 
ne  pouvait  souffrir  l’insoumission  parla  de  ”maison  de 
correction”,  mais  Caroline  intercéda.  Malgré  le 
caractère  froid  et  rancunier  de  son  fils  qu’elle  ne 
comprenait  pas,  elle  sentait  qu’il  l’aimait  toujours 
passionnément.  Charles  fut  donc  mis  en  pension  chez 
son  répétiteur  de  philosophie  jusqu’au  mois  d’aout, 
date  à  laquelle  il  fut  reçu  au  baccalauréat. 


1 


”Sur  ces  monts  ou  le  vent  efface  tout  vestige... 
Porehé,  ouv.  oit.,  p.  32. 
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Les  rapports  déjà  tendus  qui  existaient 
entre  Charles  et  son  beau-père  le  devinrent  davantage 
lorsqu’il  lui  fallut  opter  pour  une  carrière.  M.  Aupick, 
tout  récemment  promu  général,  faisait  entrevoir  au 
jeune  homme  un  brillant  avenir  dans  la  diplomatie: 
celui-ci  ne  répondit  que  par  un  silence  dédaigneux. 

Mis  au  pied  du  mur,  il  dut  se  prononcer:  il  choisissait 
les  lettres. 

Un  coup  de  foudre  n’aurait  pas  causé  plus 
d’étonnement.  M.  Aupick  essaya  en  vain  de  lui  faire 
entendre  raison.  La  discussion  sf envenima,  et  l’on 
rejeta  le  masque  pour  se  parler  à  visage  découvert. 

Dans  son  beau-père,  Charles  reconnut  le  type  du  bourgeois 
pompeux,  enserré  par  les  conventions  et  qui,  ne  pouvant 
s’élever  au-dessus  du  vulgaire,  se  permettait  de  juger 
inutiles,  sinon  nuisibles,  les  oeuvres  de  l’esprit. 
D’autre  part,  le  général  se  rendit  compte  des  sentiments 
£éels  du  jeune  homme  à  son  égard,  sentiments  qu’il 
n’avait  jamais  soupçonnés. 

Puisque  Charles  n’avait  pas  encore  atteint 
sa  majorité,  il  ne  pouvait  toucher  la  fortune  qui  lui 
venait  de  son  père.  M.  Aupick  s’en  félicita  dans 
l’intérêt  de  son  beau-fils  qui,  croyait-il,  changerait 
sûrement  d’avis  avant  deux  ans.  Il  se  trompait. 

Las  des  discussions  de  famille,  grisé  de 
liberté  après  les  années  de  lycée  et  impatient  de  voir 
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la  vie  sous  tous  ses  aspects,  le  jeune  homme  se  jeta 
dans  la  débauche.  Le  goût  du  bizarre  l’emportant  chez 
lui  sur  18  plus  élémentaire  prudence,  les  filles  de  la 
plus  basse  espèce  devinrent  sa  distraction  quotidienne. 
De  cette  époque  datent  les  premières  manifestations  de 

i  la  syphilis,  maladie  qi i  devait  avoir  pour  lui  de  funes- 

1. 

I  tes  résultats.  Par  ironie,  Baudelaire  composa  alors  sa 

2. 

propre  épitaphe. 

Outre  ce  goût  presque  morbide  qui  l’entraînait 
fatalement  vers  le  bizarre  et  même  le  repoussant, 
Baudelaire  avait  une  soif  intense  de  sensations,  état 

nerveux  maladif  probablement  aggravé  par  les  conditions 

3. 

de  sa  naissance.  Apres  l’éducation  religieuse  qu’il 


1.  "Etant  très  jeune,  j’ai  eu  une  affection  véroliaue... 
Tiré  d’une  lettre  de  Baudelaire  à  sa  mère  en  1861. 
Porché,  ouv.  oit.,  p.  57. 

|  2.  "Ci-git  qui,  pour  avoir  par  trop  aimé  les  gaupes, 

Descendit  jeune  encore  au  royaume  des  taupes." 

Ibid. ,  p*  36. 

3.  Stanislas  Fumet  ment ionne^ que  Claude  Baudelaire 

ainsi  que  Charles  et  sa  mère  seraient  tous  morts  de 
paralysie,  et  que  selon  toutes  probabilités, 

François  Baudelaire  aurait  contaminé  sa  seconde 
femme.  Stanislas  Fumet,  Notre  Baudelaire,  (Plon- 
Nourrit  et  Cie,  Paris,  19à6)  p.  226. 

Porché  parle  du  sang  libidineux  que  Baudelaire 
aurait  hérité  de  son  père.  Porché,  ouv.  cit.,  p.  289 
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avait  reçue  et  la  vie  étroite  qu’il  avait  menée,  l’acre 

saveur  du  péché  semblait  seule  pouvoir  le  satisfaire. 

Cependant,  le  jeune  homme  n’était  pas  vraiment  corrompu. 

par  forfanterie  et  pour  se  venger  de  sa  mère  et  de  son 

beau-père,  il  prenait  plaisir  à  se  montrer  pire  qu’il 

n’était.  C’était  la  meilleure  manière  de  cacher  son 

vrai  "moi”  aux  yeux  importuns. 

La  débauche  n’excluait  pas  le  travail. 

Charles  cherchait,  glanait  et  faisait,  en  somme,  sa 

provende  pour  plus  tard.  Les  vers  que  nous  avons  de 

cette  époque  font  preuve  de  beaucoup  de  truculence 

romantique,  mais  on  y  trouve  déjà  un  mélange  de  sarcasme 

1. 

et  de  pitié  qui  est  du  vrai  Baudelaire. 

Cependant  les  choses  allaient  de  mal  en  pis 
au  foyer  paternel.  Après  une  incartade  de  Charles  au 
cours  d’un  dîner  de  cérémonie,  il  fut  décidé  de  l’éloigner 
de  Paris.  Le  9  juin,  1841,  il  s’embarquait  pour  Calcutta 
à  bord  du  Paquebot  des  mers  du  Sud.  Le  but  de  sa  famille 
était  double.  Non  seulement  Charles  serait  forcé 
d’abandonner  sa  vie  bohème,  mais  peut-être  parviendrait- 


•  "Une  nuit  que  j’étais  près  d’une  affreuse  juive, 
Comme  au  long  d’un  cadavre,  un  cadavre  étendu... 
Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal,  (Editions  Marcel 

G-asnier,  Paris,  1945)  XXXII,  p*  56. 
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on  à  briser  sa  résistance  au  sujet  de  sa  carrière 
lorsqu’il  serait  loin  de  ses  amis  et  de  le  capitale. 

Fol  espoiri  Le  capitaine  Saur  chargé  d* intéresser  le 
jeune  poète  au  négoce  et  aux  affaires  coloniales  dut 
s’avouer  vaincu  après  quelques  tentatives. 

Aux  yeux  de  Charles,  ce  voyage  n’était  qu’un 
exil.  Blessé  par  l’attitude  intransigeante  du  général 
envers  la  carrière  littéraire  et  humilié  par  la  punition 
qu’on  lui  infligeait,  il  masqua  encore  une  fois  son  vrai 
visage,  pour  se  rendre  odieux  à  tous,  il  affecta  des 
airs  de  martyr  et  une  attitude  contrainte,  et  se  mit  à 
émettre  les  aphorismes  les  plus  scandaleux.  On  l’évita 
comme  un  pestiféré;  il  resta  seul,  complètement  seul. 

Pendant  le  voyage,  le  capitaine  abattit  un 
albatros.  L’équipage  garda  captif  l’oiseau  légèrement 
blessé  à  l’aile  et  on  le  tourmentait  pour  le  seul  plaisir 
de  le  voir  s’empêtrer  dans  ses  longues  ailes  traînantes. 
Tous  riaient  aux  éclats,  excepté  Baudelaire;  dans  le 
martyre  de  l’albatros,  il  avait  reconnu  le  sort  du  poète. 

De  l’île  Maurice  où  il  débarqua,  il  ne  rapporta 
que  deux  choses:  le  souvenir  d’une  mélancolie  noire  qui 
l’avait  terrassé  après  l’avoir  enivré  de  douceur,  et 
l’image  grotesque  et  indécente  d’une  négresse  qu’il  avait 
vu  fouetter. 

Baudelaire  rentra  en  France  au  mois  de  février 
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1842.  Deux  mois  plus  tard,  il  atteignait  sa  majorité 
et  il  rompit  alors  définitivement  avec  les  siens.  Il 
jouit  d'une  liberté  pleine  et  entière  jusqu'au  jour  où 
Jeanne  Duval  vint  tout  changer  dans  sa  vie.  Des  qu'il 
la  vit  sur  la  scène,  leæ  désirs  qui  l'avaient  tourmenté 
au  spectacle  de  la  négresse  nue  de  l'île  Maurice  se 
réveillèrent.  Il  lui  fallut  à  tout  prix  cette  Vénus 
noire,  à  la  chevelure  bleu  sombre,  aux  énormes  yeux,  à 
la  voix  en  même  temps  rauque  et  douce.  Aux  yeux  du 
poète,  la  mulâtresse  personnifiait  la  Beauté  abstraite, 
supérieure  à  toutes  les  morales. 

Ce  fut  par  son  corps  que  Jeanne  Duval  régna 
sur  Baudelaire,  car  elle  ne  comprenait  goutte  aux  choses 
de  l'esprit.  Les  extases  de  son  amant,  l'empire  que  les 
parfums  avaient  sur  lui,  sa  courtoisie  envers  elle,  tout 
restait  un  mystère  pour  Jeanne.  Baudelaire  se  rendit 
bientôt  compte  de  la  vulgarité  de  sa  maîtresse,  mais  la 
volupté  avait  alors  ancré  une  telle  emprise  sur  lui 
qu' il  ne  put  jamais  rompre  complètement  avec  la  rustre 
négresse. 

L'usurier  suivit  la  courtisane.  Dès  lors, 

1. 

Baudelaire  ne  connut  plus  le  repos.  Ses  projets 


1.  "Le  créancier  qui  me  fait  si  peurn:  c'est  ainsi  que 
Baudelaire  désignait  Arondel,  l’usurier,  vers  la  fin 
de  sa  vie.  Porché,  ouv.  cit.,  p.  285. 
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littéraires  se  virent  ajournés  d’échéance  en  échéance. 

Pour  mettre  fin  à  ses  désordres  et  pour  sauve¬ 
garder  ce  qui  restait  de  sa  fortune,  en  1844  on  lui 
désigna  un  conseil  judiciaire,  M.  Ancelle.  Tout  ce  que 
Baudelaire  détestait  se  trouvait  résumé  dans  cet  homme. 
Bourgeois  plutôt  pompeux,  notaire  jusqu’au  bout  des 

ongles,  c’était  la  morale  même  des  classes  moyennes,  ”le 

i. 

Code  fait  homme”.  La  somme  qu’il  remettait  au  poète  le 
premier  de  chaque  mois  ne  pouvant  suffire  à  ses  dépenses, 
la  fin  du  mois  amenait  invariablement  la  disette.  Outre 
les  billets  signés  à  Arondel,  il  y  avait  tou  jour- s  la  note 

I  du  tailleur  et  le  compte  chez  le  libraire  et  le  relieur. 

i 

:  Baudelaire  se  voyait  alors  obligé  de  recourir  au  mont- 
de-piété,  de  faire  deis  emprunts  à  ses  amis,  et  dans  les 
cas  désespérés,  de  s’adresser  à  sa  mère.  Il  lui  arriva 
même  de  rester  plusieurs  jours  au  lit  faute  de  linge, 
pour  un  homme  comme  Baudelaire,  en  être  réduit  à  cette 
extrémité  était  le  plus  odieux  des  supplices. 

A  l’age  de  24  ans,  Baudelaire  avait  donc  reçu 
de  la  vie  tout  ce  qui  peut  mener  à  la  révolte.  Non  seu¬ 
lement  son  besoin  de  tendresse  avait  été  ignoré  mais  sa 


1.  porché,  ouv.  oit.,  p.  98 
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famille  n’avait  pas  cherché  à  comprendre  son  tempérament 
d’artiste  mystique  et  son  excessive  sensibilité.  Bebuté 
partout,  il  avait  dû  refouler  ses  sentiments  réels  au 
fond  de  lui-même  et  présenter  à  ses  emblables  un  visage 
trompeur.  Victime  de  réactions  naturellement  morbides 
et  rendues  plus  intenses  par  la  syphilis,  terrassé  par 
|  une  nostalgie  incurable,  il  devint  le  cynique  pour  qui 
l’espérance  n’existe  pas.  Il  en  résulta  une  sensation 
!  de  vide  devant  ce  monde  où  il  cherchait  vainement  un 

i 

idéal,  et  un  besoin  de  souffrir  et  de  faire  souffrir 
qui  aboutit  aux  aversions  qui  l’ont  obsédé  toute  sa  vie. 


. 

. 


. 
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CHAPITRE  I 


HAINE  DE  LA  SOCIETE  BOURGEOISE 


Avec  le  19e  siècle,  l’idée  de  progrès  déjà 
|  assez  répandue  avant  la  Révolution  réapparut  plus  forte 
sous  le  nom  d’évolution»  Sous  l’influence  de  cette 
idée,  on  rejeta  la  notion  du  progrès  naturel  pour 
accepter  celle  de  l’organisation  rationnelle  qui,  à  son 
|  tour,  permit  l’exploitation  du  globe  par  la  machine. 
L’avènement  de  la  machine  transforma  de  fond  en  comble 
la  structure  sociale  de  la  France.  En  meme  temps  qu’elle 
enrichissait  la  bourgeoisie,  elle  en  fit  une  sorte  d’élite 
sociale  ayant  à  la  fois  le  monopole  de  la  richesse,  du 
pouvoir  politique  et  de  la  culture  intellectuelle.  Bien 
que  relativement  peu  nombreuse,  la  bourgeoisie  devint 
la  classe  la  plus  importante  en  France  à  cette  époque. 
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1. 

L’Etat,  dont  l’idéal  était  assez  conservateur,  joua 
de  plus  en  plus  le  rôle  de  distributeur  de  richesses. 

Le  menu  peuple  ne  bénéficia  nullement  des 
progrès  économiques.  Au  contraire,  la  misère  des 
ouvriers  des  villes  forma  un  contraste  profond  avec  la 
bourgeoisie  opulente.  Non  seulement  les  salaires 
n’avaient  pas  été  augmentés,  mais  dans  plusieurs  cas, 
on  les  avait  diminués.  Le  résultat  fut  l’apparition 
de  deux  classes  distinctes  et  antipathiques,  les 
capitalistes  et  les  prolétaires. 

Emus  par  la  misère  du  peuple,  certains 
théoriciens  voulurent  réorganiser  la  société  et  amé¬ 
liorer  le  sort  de  l’homme.  Ils  se  rallièrent  aux 
doctrines  de  Saint-Simon  auxquelles  ils  donnèrent  un 
caractère  nettement  socialiste.  Un  ardent  idéalisme 
s’empara  alors  des  nouvelles  générations.  On  crut  non 
seulement  à  la  toute-puissance  des  idées  mais  aussi  à 
la  régénération  prochaine  de  l’humanité.  Pour  arriver 
à  cette  fin,  il  fallait  agir  et  non  pas  se  contenter  de 


1.  ”Fondez  votre  gouvernement,....  affermissez  vos 

institutions,  éclairez-vous,  enrichissez-vous,  amé¬ 
liorez  la  condition  morale  et  matérielle  de  la 

France, *’  paroles  de  Guizot,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  dans  À.  Malet  oc  J.  Xsaac,  H  e  v  ol  ut  ion 
Empire,  (Librairie  Hachette,  Paris, 1924)  p.  556. 
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penser*  Aussi  une  activité  fiévreuse  régna-t-elle  sur 
le  plan  social.  Servir  lf humanité  devint  le  mot  d’ordre 
des  réformateurs.  Entraînés  par  le  courant,  philosophes 
et  littérateurs  se  formèrent  en  école  aux  visées  morales 
et  humanitaires. 

Baudelaire  ne  pouvait  souscrire  aux  théories 
de  la  modernité.  Poète  mystique  voué  à  la  recherche  de 
l’idéale  Beauté,  il  lui  était  impossible  de  s’accommoder 
d’un  but  pratique  et  terrestre.  Q,u’ importait  en  effet 
la  régénération  économique  et  sociale  de  l’humanité  à 
l’artiste  assoiffé  d’infini?  A  ses  yeux,  la  Beauté 
transcendante  et  absolue  était  seule  digne  de  ses  efforts. 

Baudelaire,  faible  lui-même,  sans  cesse  en 
lutte  contre  ses  mauvais  penchants,  comprenait  l’abîme 
qu’était  le  coeur  de  l’homme.  Il  reconnaissait  que  dans 
la  lutte  entre  les  deux  éléments  qui  composent  ce  coeur*, 
le  mal  triomphe  souvent  du  bien  et  devient  presque  in¬ 
variablement  l’aimant  des  actions  humaines.  Puisque 
telle  est  la  fatalité  de  l’homme,  le  progrès  comme 

l’entendent  les  socialistes  modernes  n’est  qu’une  utopie 

1. 

dangereuse  et  la  civilisation  que  mensonge. 


1.  "Quoi  de  plus  absurde  que  le  Progrès,  puisque 

l’homme,  comme  cela  est  prouvé  çar  le  fait  journalier, 
est  toujours  semblable  et  égal  a  l’homme,  c’est-à- 
dire  toujours  à  l’état  sauvage.”  Baudelaire, 

raSrS«iSÎÎ7îrate|.755“tés  Llttéral”s’  “■«». 
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Bien  qu'il  adoptât  une  attitude  passive, 
Baudelaire  ne  souffrait  pas  moins  de  l'impuissance  dans 
|  laquelle  se  débat  le  genre  humain,  et  des  illusions  dont 
j  il  se  leurre*  Enfant,  il  se  souvenait  d'avoir  vu  la 
J  misère  repoussante  des  masures  où  grouillaient  les 

i  «canuts"  de  Lyon.  Plus  tard,  son  coeur  saigna  en  regar- 

! 

j  dant  ce  qui  lui  semblait  une  injustice  de  Dieu,  la  lutte 
sans  trêve  que  se  livrent  dans  l'âme  les  aspirations 
divines  et  les  penchants  mauvais.  Sa  sensibilité 
excessive,  la  maladie  et  l'abus  des  stupéfiants  rendi¬ 
rent  ses  réactions  plus  douloureuses  encore  et  lui  firent 

i  \ 

prendre  en  aversion  la  modernité  qui  osait  croire  â  une 
régénération  prochaine  par  le  développement  rationnel 
de  la  science  et  de  l'industrie. 

Dans  cette  haine  de  la  modernité  que  professa 
le  poète,  il  est  assez  difficile  de  distinguer  les 
critiques  sévères  mais  justes  de  ce  qui  n'était  que 
boutades  baudelairiennes.  De  plus  en  plus,  l'homme  réel 
se  dérobait  à  ses  semblables.  On  peut  croire  cependant 
à  la  sincérité  des  sentiments  qui  le  portèrent  à  fustiger 
les  faux- semblant s  du  progrès.  Baudelaire  qui  savait 
si  bien  analyser  le  coeur  de  l'homme  était  convaincu  que 
les  rêves  de  régénération  qu'on  faisait  miroiter  aux 
yeux  du  genre  humain  cachaient  un  vide  plus  triste  que 
la  réalité.  Le  dieu  de  l'utile  ne  pouvait  rendre 
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1* homme  meilleur,  et  les  perfectionnements  industriels 
qui  affinaient  les  sensations  augmentaient  la  douleur 
dans  la  même  proportion  que  la  volupté.  Il  était  inutile 
de  songer  aux  théories  humanitaires  des  socialistes,  car 
elles  ne  faisaient  qu’effleurer  la  surface  du  mal.  Le 
tout  formait  une  sorte  de  pseudo-progrès  d’autant  plus 
nuisible  qu’il  cachait  à  l’humanité  la  cause  réelle  de 
ses  maux. 


! 

i 

i 

! 


La  vraie  civilisation  était  ailleurs.  Pour  le 
poète,  elle  se  trouvait  au  fond  de  1’ individu  même.  Ce 
qui  importait  n’était  donc  pas  la  régénération  économique 
et  sociale  de  l’humanité  mais  bien  la  régénération  morale 
de  l’individu.  Quand  l’homme  aurait  appris  à  diminuer 

en  lui  les  traces  du  péché  originel,  alors,  et  seulement 

i. 

alors,  on  pourrait  croire  au  progrès.  Puisque  la  racine 

du  mal  était  dans  le  coeur  de  l’homme,  c’était  là  qu’il 

*  £  • 

fallait  apporter  le  remede.  Voilà  sans  doute  pourquoi 


1.  «Théorie  de  la  vraie  civilisation.  Elle  n’est  pas 
dans  le  gaz,  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les  tables 
tournantes.  Elle  est  dans  la  diminution  des  traces 
du  péché  originel.”  Journaux  Intimes,  ”Mon  Coeur 
mis  à  nu”,  LXXXE,  p.  82.' 

2.  «Etre  un  grand  h  came  et  un  saint  pour  soi-même,  voilà 
l’unique  chose  importante.”  Ibid. ,  LXXIV,  p.  78. 


. 

' 


' 


jg-  •.  ■  /  ■> 


. 


. 

. 

. 


. 


* 


•  ' 


. 


20 


Baudelaire,  qui  toute  sa  vie,  nTeut  que  mépris  pour 
l»humanité,  s'intéressa  vivement  à  l’individu  et  s’efforça 
de  le  dégager  de  la  multiplicité.  C’est  aussi  ce  qui 
explique  sa  tendresse  pour  les  pauvres  et  les  autres 
déshérités  de  la  vie.  Parce  qu’il  refusait  de  confondre 
l’être  avec  la  foule,  il  comprenait  les  malheureux  et 
s’attachait  à  eux.  Chez  lui,  pas  de  formules  magiques  de 
bonheur,  mais  une  charité  humble  et  puissante  qui  se 
cachait  souvent  sous  la  raillerie  et  la  boutade. 

La  prospérité  matérielle  étant  communément 
acceptée  comme  le  remède  à  la  misère  humaine,  le  négoce 
prit  la  prépondérance  sur  les  autres  emplois.  L’or  se 
mit  à  jouer  un  rôle  magistral  dans  la  vie  quotidienne 
surtout  parmi  la  bourgeoisie.  Baudelaire,  persuadé  que 
la  course  à  l’or  éblouissait  l’homme  afin  de  mieux  l’éga¬ 
rer  ne  reconnut  dans  la  richesse  qu’un  autre  faux-semblant 
du  progrès.  L’or  n’achetait  pas  le  bonheur,  et  bien 
qu’il  calmât  la  souffrance  physique,  il  demeurait  impuis¬ 
sant  devant  la  déchéance  morale  de  l’homme.  Baudelaire 
ne  s’en  tint  pas  là.  L’artiste  dont  les  sensations 
prenaient  la  forme  de  violentes  réactions  ne  pouvaient 
garder  le  juste  milieu.  Son  jugement,  si  clairvoyant 
et  pondéré  en  matière  d’art  ne  voulut  voir  que  l’infamie 
du  négoce:  la  servilité  des  uns,  1’ égoïsme  et  l’hypocrisie 
des  autres;  tous  spéculant  sur  leur  honnêteté  et  leur 
vertu  pour  s’enrichir  plus  vite.  Ses  rancunes 
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personnelles  envenimèrent  cette  antipathie.  Autrefois, 
sa  famille  l’avait  réprouvé  dans  le  choix  d’une  carrière, 
l  l’accusant  de  manquer  de  sens  pratique;  elle  avait  même 
oser  le  pousser  vers  le  négoce.  Aujourd’hui,  la  société 
;  le  condamnait  comme  raté  parce  que  ses  oeuvres  ne  se 

|  vendaient  pas.  Sa  situation  financière  s’aggravant  de 

| 

jour  en  jour,  les  poursuites  d’Arondel  l’usurier  devin- 

|  rent  plus  nombreuses  et  plus  insultantes.  Baudelaire  se 

réfugia  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  sentait  le  négoce, 

1. 

et  cacha  sous  la  boutade  ses  espoirs  déçus. 

Si,  au  risque  de  paraître  ridicule,  on  ne  peut 
parler  des  opinions  politiques  d’un  homme  pour  qui  l’Art 
était  tout,  il  faut  néanmoins  jeter  un  regard  sur  l’atti¬ 
tude  de  Baudelaire  envers  les  théories  démocratiques  de- 
son  temps.  Comme  presque  tous  les  jeunes  gens,  il  fut 
affecté  par  l’effervescence  de  1848.  Sous  l’élan  commun 


1.  ”1* avoue  sans  honte  que  je  préfère  de  beaucoup  le 

culte  de  Teutatès  à  celui  de  Mammon;  et  le  pretre 
qui  offre  au  cruel  extorqueur  d’hosties  humaines  des 
victimes  qui  meurent  honorablement ,  des % victimes  qui 
veulent  mourir,  me  parait  un  être  tout  à  fait  doux 
et  humain,  comparé  au  financier  qui  n’immole  les 
populations  qu’à  son  intérêt  propre.”  Baudelaire, 
nouvelles  Histoires  Extraordinaires,  (Alphonse 
Leni  erre,  Paris,  1692  )  ”Not  es  nouvelles  sur  Edgar 
Poe”,  p.  11. 
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il  quitta  son  justaucorps  pour  la  blouse  prolétaire  et 

se  jeta  dans  la  mêlée.  Cependant  son  ardeur  polit ioue 

1. 

ne  trouva  de  devise  qu’au  fond  d’une  vieille  rancune. 
Baudelaire  ne  croyait  pas  plus  à  la  démocratie  comme 
solution  du  problème  moral  de  l’humanité  qu’aux  dévelop¬ 
pements  industriels  ou  à  la  richesse.  Au  contraire,  il 
la  détestait,  ne  voyant  en  elle  que  chimère  et  illusion. 

Le  poète  ne  s’éleva  pas  en  Juvénal  raisonneur 
pour  flétrir  les  vices  de  la  démocratie.  Les  régimes 
politiques  lui  étaient  tout  à  fait  indifférents  et  il 
n’avait  nulle  envie  de  réformer  le  genre  humain.  Ses 
attaques  ne  furent  dues  qu’à  son  tempérament  d’artiste 
harassé  par  les  banalités  quotidiennes  et  les  déceptions 
que  lui  prodiguaient  la  vie.  Aigri  par  l’insuccès  qu’il 
rencontrait  partout,  malade  et  malheureux,  il  se  plut  à 
voir  dans  la  démocratie  l’ennemie  avérée  du  Beau,  du 

luxe,  de  la  propreté,  de  la  volupté,  en  un  mot  de  tout 

2. 

ce  qui  est  indispensable  à  un  artiste.  A  l’ironie 


1.  Il  faut  aller  fusiller  le  général  Àupick."  Porché, 
ouv.  cit.,  p.  126. 

"Pourquoi  les  démocrates  n’aiment  pas  les  chats,  il 
est ^facile  de  le  deviner.  Le  chat  est  beau;  il 
révèle  des  idées  de  luxe,  de  propreté,  de  volupté, 
etc..."  Journaux  Intimes,  "Fusées",  XIX,  p.  29. 
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mordante,  il  joignit  la  moquerie  et  le  paradoxe,  preuve 

oue  lTaversion  qu’il  professait  lui  venait  des  réactions 

1. 

douloureuses  de  ses  sens  surexcités® 

Les  sentiments  qui  le  poussèrent  à  prendre  part 
aux  émeutes  de  1848  furent  donc  tout  autres  quTun  désir 
politique  ou  social.  Une  soif  de  vengeance  universelle 
et  de  démolition  générale,  sentiments  que  lui  inspirait 
sa  conviction  quT il  était  un  être  à  part,  supplanta 
bientôt  la  rancune  personnelle  qui  l’animait  d’abord. 

Cousu  de  dettes,  traqué  par  Arondel,  Baudelaire  n’ignorait 
pas  que  le  désordre  qui  régnait  alors  à  Paris  lui  était 
une  planche  de  salut.  Les  dettes  étaient  oubliées  et 
les  paiements  suspendus;  au  milieu  de  la  mêlée  Arondel 

ne  pouvait  l’atteindre.  L’artiste  aussi  y  pouvait 

2. 

assouvir  son  besoin  de  sensations.  L’année  même  des 
émeutes  et  quelques  mois  seulement  après  avoir  fondé  le 


1.  "Je  comprends  qu’ on % déserte  une  cause  pour  savoir  ce 
ce  qu’on  éprouvera  à  en  servir  une  autre.”  Journaux 
Intimes,  "Mon  Coeur  mis  à  nu”,  XXV,  p.  46. 

2®  "Mon  ivresse  en  1848. 

De^quelle  nature  était  cette  ivresse? 

Goût  de  la  vengeance.  Plaisir  naturel  de  la  démolition. 
Ivresse  littéraire;  souvenir  des  lectures. 

Le  15  mai.  Toujours  le  goût  de  la  destruction...." 

Ibid. ,  XXX,  p.  50. 
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S&lut  public,  feuille  démocratique,  Baudelaire  offrait 
ses  services  à  un  journal  réactionnaire  de  Châteauroux. 

Sans  aucun  doute,  si  Baudelaire  avait  eu  des 

1. 

convictions  politiques,  il  aurait  favorisé  le  régime 
aristocratique.  Très  jeune  encore,  on  lui  avait  incul- 
qué  1» amour  et  le  respect  de  l’aristocratie  prérévolu¬ 
tionnaire.  Toute  sa  personne  en  était  restée  imprégnée. 
La  corruption  de  la  société  sous  Louis  Philippe  et 
Napoléon  III  le  dégoûtèrent  puis  le  rendirent  indiffé¬ 
rent  aux  questions  politiques.  Ses  tendances  aristocra¬ 
tiques  prirent  la  route  de  l’art. 

Homme  supérieur,  à  la  recherche  d’idéal  et 
d’infini,  Baudelaire  ne  pouvait  comprendre  ni  le  vulgaire 
ni  le  banal.  Il  en  souffrait  d’autant  plus  qu’ après 
avoir  été  dérobé  au  terre  à  terre  par  l’entremise  des 
paradis  artificiels,  sa  chute,  une  fois  lf extase  termi¬ 
née,  en  était  plus  douloureuse.  Un  abîme  séparait  le 
monde  où  son  esprit  se  grisait  d’infini  de  celui  qu’il 
devait  habiter  avec  son  corps  humain.  Baudelaire  se 
laissa  emporter  une  fois  de  rlus  par  sa  sensibilité 
excessive  et  son  désir  de  poser  en  dandy.  Sans  faire 
aucune  distinction,  il  fouetta  de  son  mépris  une 


1.  ”Je  n’ai  pas  de  convictions,  comme  l’entendent  les 

gens  de  mon  siècle,  parce  que  je  n’ai  pas  d’ambition.” 
Journaux  Intimes,  ”Pusées”,  XIX,  p.  £9. 
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certaine  médiocrité  bourgeoise  qui,  le  gousset  bien 
garni,  gourmée  de  vertu,  anti-poétique  et  ultra-raisonnable 
étalait  partout  sa  sotte  suffisance,  et  se  permettait 
|  même  de  sermonner  le  poète  sur  la  moralité  de  son  but. 

|  Américains,  Français  et  Belges  y  passèrent;  il  n* oublia 

|  ni  son  beau-père,  ni  son  demi-frère,  Claude. 

| 

Sous  cette  attitude  intransigeante,  Baudelaire 

!  cachait  son  idéal  de  poète.  Convaincu  de  l’impossibilité 

\  de  marier  l’Art  à  l’ütile  ou  au  Raisonnable  et  d’en 

obtenir  la  Beauté  comme  rejeton,  il  ne  voulut  préconiser 

|  2. 

à  la  véritable  poésie  d’autre  but  qu’elle-même.  Toute 

j  autre  fin  l’avilissait  et  la  rejetait  au  rang  de  la 

I 

banalité.  A  la  suite  de  Poe,  dont  il  se  fit  le  défenseur, 
il  repoussait  comme  une  hérésie  l’art  qui  veut  fortifier 
la  conscience,  perfectionner  les  moeurs  ou  démontrer 
!  l’utile,  et  il  n’admettait  comme  art  véritable  que  celui 


1.  ”J’aime  mieux  les  gens  méchants  qui  savent  ce  qu’ils 
font,  que  les  braves  gens  bêtes.  Porché,  ouv.  cit., 
p.  252. 

2.  ”L©  poésie,  pour  peu  qu’on  veuille  descendre  en  soi- 
même,  interroger  son  ame,  rappeler  ses  souvenirs 
d’enthousiasme,  n’a  pas  d’autre  but  qu’elle-même; 
elle  ne  peut  pas  en  avoir  d’autre,  et  aucun  poème 

ne  sera  si  grand,  si  noble,  si  véritablement  digne 
du  nom  de  poème,  que  celui  qui  aura  été  écrit  uni¬ 
quement  pour  le  plaisir  d’écrire  un  poème.” 

Nouvelles  histoires  Extraordinaires,  ”Notes  nouvelles 
sur  Edgar  Poe”,  p,  19.  — 
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qui  tend  vers  l’infinie  pureté.  Aussi  dénigra-t-il  sans 

remords  la  littérature  dite  enseignante  et  son  chef, 

i. 

Voltaire.  Pour  la  meme  raison,  il  s’attaqua  au  goût 
exclusif  du  Vrai  dans  l’art,  jugeant  que  la  reproduction 
exacte  de  la  nature  a  pour  résultat  fatal  l’appauvrisse¬ 
ment  du  génie  artistique. 

De  tout  temps,  l’homme  supérieur  a  vécu  isolé 
au  milieu  de  la  foule.  Au  bonheur  que  son  esprit  et  ses 
sens  entrevoient  dans  l’espace  il  lui  faut  substituer  la 
réalité  pratique  quotidienne.  Baudelaire  souffrit  de  ce 
joug  plus  profondément  qu’aucun  autre.  Ce  monde  laid, 
stupide,  voué  à  la  matière,  s’infiltra  dans  sa  vie  et 
dans  ses  rêves  et  en  chassa  toute  la  féerie.  Tout  comme 
l’albatros,  le  poète  qui  avait  hanté  la  tempête,  s’empê¬ 
trait  dans  ses  longues  ailes  traînantes  et  se  couvrait  de 
ridicule.  Impuissant  à  se  conformer  aux  préceptes  de  la 
modernité,  Baudelaire  préféra  chanter  1’ isolement  moral 
du  poète.  Il  le  fit  en  termes  disproportionnés  mais 
inoubliables.  Maudit  par  sa  mère,  renié  par  sa  femme, 

honni  par  la  société  comme  "non  conforme”,  l’exilé  bénit 

2. 

lajdouleur  et  l’accepte  comme  purification. 

1.  «Je  m’ennuie  en  France,  surtout  parce  que  tout  le 
monde  y  ressemble  à  Voltaire...  Voltaire.*.  l’anti¬ 
poète,  le  roi  des  badauds,  le  prince  des  superficiels, 

l’anti-artiste,  le  prédicateur  de§  concierges...” 
Journaux  Intimes,  "Mon  Coeur  mis  a  nu”,  LI,  p*  65. 

T_es  Fleurs  du  Mal,  "L’Albatros”,  p.  15. 
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CHAPITRE  II 

MPRISE  DU  PECHE 

Si  Baudelaire  se  plut  à  démontrer  ce  qu’il  y 
avait  de  factice  et  de  dissonant  dans  la  vie  moderne, 
il  s’appliqua  surtout  à  en  peindre  la  corruption.  Débau¬ 
chés  et  prostituées,  "lions”  et  petites-maîtresses  dont 

- 

|  les  dehors  élégants  masquent  la  convoitise  au  fond  de 
leurs  prunelles,  "petites  vieilles"  qui  acceptent  l’aumône 
parce  qu’elles  ne  peuvent  plus  trafiquer  des  restes  de 
leur  beauté,  passent  et  repassent  dans  sa  poésie.  Il 
n’ignorait  pas  qu’il  exista  autre  chose,  mais  le  sentiment 
qu’il  avait  du  mal  et  de  l’impuissance  de  l’être  à  dominer 
ses  mauvais  penchants  l’empêcha  de  juger  la  vie  avec 
impartialité.  Il  exprima  ce  qu’il  y  vit:  un  monde 
abominable  travaillé  par  le  péché. 
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Baudelaire  avait  eu  une  enfance  profondément 
religieuse.  Très  jeune  encore,  il  s ’  était  rendu  compte 
de  la  dualité  de  l’homme  ~  ange  et  démon  -  et  de  la  lutte 
perpétuelle  de  l’un  contre  l’autre.  Aux  principes 
religieux  qu’on  lui  avait  inculqués,  surtout  à  la  néces¬ 
sité  de  "faire  le  bien  et  d’éviter  le  mal",  il  ne  put 
s’empêcher  de  comparer  les  tendances  qui  portent  fatale¬ 
ment  l’homme  au  péché.  Le  résultat  fut  une  philosophie 
manichéenne  teintée  de  jansénisme.  A  la  doctrine  du  Bien 
et  du  Mal,  il  ajouta  celle  du  fatalisme.  L’homme  avait 
été  marqué  du  péché  dès  l’instant  de  sa  conception,  et 
toute  sa  vie,  il  lui  faudrait  en  subir  les  conséquences. 

Baudelaire  n’essaya  pas  de  s’expliquer  cette 
philosophie  pessimiste,  il  ne  fit  qu’en  souffrir.  Lf édu¬ 
cation  religieuse  qu’il  avait  reçue  l’ayant  pénétré  de 
l’horreur  du  péché  et  convaincu  de  sa  gravité,  il  ne  put 
jamais  maîtriser  un  sentiment  de  répulsion  à  la  vue  du 
mal.  ses  propres  fautes  lui  semblaient  monstrueuses. 

Il  en  exagérait  l’importance,  en  aggravait  les  suites 
et  trouvait  dans  les  tortures  du  remords  la  source  d’une 
âpre  volupté. 

Sa  sensibilité  naturelle  et  sa  soif  de  Beauté 
aggravèrent  les  conséquences  de  cette  attitude  anormale. 
Mystique  par  tempérament,  il  atteignait  l’au-delà  dans 
ses  visions  poétiques.  Dans  ce  monde  nouveau,  ses 
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sensations  perdaient  leur  individualité  respective  pour 
devenir  correspondances,  et  le  son,  la  couleur  et  le 
parfum  ne  formaient  plus  qu'un  tout  éblouissant.  Les 
nerfs  du  poète  surexcités  par  la  maladie,  l'opium  et  le 
haschich,  rendaient  la  vision  si  merveilleuse  qu'il  se 
perdait  en  extase  devant  ce  qu'il  croyait  être  l'infinie 
Beauté.  De  même,  le  retour  à  la  terre,  à  ses  vices  et 
à  sa  fange,  était  accompagné  de  visions  dépravées  jusqu'au 
sadisme.  Les  sensations  qui  lui  avaient  apporté  l'extase 
exploraient  maintenant  les  bas-fonds  du  péché.  Rien 
n'était  idéalisé;  au  contraire,  ses  sens  affinés  lui 
peignaient  le  vice  sous  les  aspects  les  plus  repoussants. 
Tout  y  était  laid,  difforme  et  disproportionné.  Le  coeur 
de  l'homme  devenait  immondices  et  corruption,  et  le  monde, 
un  immense  chancre  dévoré  par  le  péché.  On  comprend  alors 
le  dégoût  de  l'artiste  mystique  pour  tout  ce  qui  ressem¬ 
blait  au  péché. 

Cependant,  pour  Baudelaire,  la  faim  dévorante 
des  joies  de  la  chair  accompagna  toujours  une  soif 
insatiable  de  pureté.  Malgré  le  dégoût  que  lui  inspirait 
le  mal,  celui-ci  avait  un  attrait  fatal  pour  lui.  C'était 
la  source  d'une  volupté  que  rien  d'autre  ne  pouvait  lui 
procurer:  joie  d'avoir  osé  enfreindre  la  loi,  acre 
saveur  des  plaisirs  défendus,  vengeance  de  l'homme  contre 
l'impuissance  à  laquelle  il  était  condamné.  Sa  volonté 
naturellement  faible  étant  devenue  de  plus  en  plus 
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vacillante  sous  l’assaut  des  excitants,  le  désir  de 
savourer  les  ivresses  du  péché  l’emporta  sur  son  besoin 
de  sainteté.  Le  poète  s’en  tira  avec  moins  d’impunité 
qu’aucun  autre.  La  volupté  qu’il  goûta  dans  les  plaisirs 
de  la  chair  ou  dans  les  délires  de  l’opium  n’était  pas 

suffisante  pour  étouffer  la  voix  d’une  conscience  timorée 

i 

!  ou  pour  supprimer  le  dégoût  que  lui  causait  toute  forme 
J  cfu  mal.  La  réaction  était  d’autant  plus  intense  que  le 
|  volupté  avait  été  plus  grande.  Baudelaire  en  voulut  à 
sa  faiblesse  et  à  sa  destinée  d’homme  tari  par  la  faute 
originelle.  Rien  n’y  fit.  Le  duel  entre  l’ange  et  le 

démon  continua.  Il  en  résulta  pour  Baudelaire  une  immense 

I 

j  lassitude,  une  terreur  maladive  du  péché  et  une  haine 
incroyable  pour  la  déchéance  morale  de  l’homme  qui  le 
condamnait  aux  perpétuelles  chutes. 

Irrité  contre  sa  propre  faiblesse  d’abord,  puis 

contre  l’humanité  qu’il  voyait  rouler  indifférente  au 

1. 

fond  de  l’abîme,  Baudelaire  trouva  un  curieux  adoucisse¬ 
ment  en  disant  crûment  à  Dieu  et  au  genre  humain  ce  qu’il 
voyait,  lui,  dans  l’homme.  Perversité,  cruauté,  sensua¬ 
lité  impatiente  et  quêteuse  de  toutes  les  jouissances, 
désir  de  souffrir  et  de  faire  souffrir,  tout  se  retrouve 
dans  ses  vers.  Matin  et  soir,  c’est  toujours  le  même 


1.  "Chaque  jour  v§rs  l’Enfer  nous  descendons  d’un  pas, 
Sans  horreur,  a  travers  des  ténèbres  qui  puent.’’ 
Les  Fleurs  du  Mal,  "Préface",  p.  5. 
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spectacle.  Le  soir,  le  vice  envahit  la  ville  entière. 

La  prostitution  ouvre  ses  portes,  les  "catins"  et  les 

"escrocs"  se  livrent  aux  délices  du  jeu,  les  voleurs  se 

mettent  au  travail.  A  l’hôpital,  les  "douleurs  des 

1. 

malades  s’aigrissent".  Le  matin,  "les  femmes  de  plaisir, 
la  paupière  livide",  dorment  stupides;  les  débauchés 
rentrent  chez  eux,  les  pauvresses  s’éveillent  dans  le 

froid  et  la  misère,  les  agonisants  poussent  leurs  derniers 

2  • 

hoquets.  Les  autres  formes  de  la  vie,  le  travail,  l’amour 
familial,  le  bonheur  n’existaient  pas  pour  Baudelaire. 

|  Il  ne  voulut  voir  et  peindre  que  les  attributs  de  la 
déchéance  morale,  les  plaisirs  défendus  et  la  souffrance. 
Baudelaire  n’accusa  pas  seulement  le  péché 
j  d’avoir  causé  la  chute  morale  de  l’homme.  Il  lui  en 
I  voulut  aussi  pour  la  dégradation  physique  du  genre  humain. 
La  beauté  et  la  force  s’étaient  enfuies  avec  le  paradis 
terrestre,  preuve  que  la  faute  originelle  avait  condamné 
l’homme,  corps  et  âme,  à  une  déchéance  totale  et  irrépa¬ 
rable.  L’artiste  ne  pouvait  que  souffrir  de  cette 


1.  Les  Fleur- s  du  Mal,  "Crépuscule  du  Soir",  p.  173. 
2 »  Ibr cl..  « 


"Crépuscule  du  Matin",  p.  189 
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conception.  Il  se  représentait,  en  imagination,  la 
perfection  du  premier  homme,  l’harmonie  et  la  force  de 
son  corps,  la  beauté  pure  et  la  grâce  native  de  la  femme. 
De  tout  cela,  que  restait-il?  Des  monstruosités,  les 

1. 

"pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou  flasques”, 
de  la  vie  moderne.  Le  contraste  était  terriblement 
saisissant. 

Parmi  toutes  les  formes  du  péché,  ce  fut  sur 
l’amour  charnel  que  Baudelaire  déversa  le  plus  amer  de 
sa  colère.  Sans  doute  à  cause  du  fond  de  jansénisme  qui 
lui  était  resté  de  son  enfance,  aussi  bien  que  des  consé¬ 
quences  qui  avaient  résulté  de  ses  propres  excès,  il  ne 

« 

put  y  voir  que  le  mal.  Pivot  de  la  débauche  moderne, 
l’amour  lui  apparaissait  comme  le  signe  de  la  réprobation 
divine,  le  châtiment  d’un  monde  avorté.  L’amour  pur  et 
sain,  l’amour  supérieur  à  la  chair  n’existait  pas  pour 
le  poète.  Tout, dans  l’amour,  était  crime  et  haine; 

l’homme  et  la  femme  n’jr  goûtaient  la  volupté  que  parce 

2. 

qu’ils  savaient  y  commettre  le  mal. 


1.  Les  Pleurs  du  Mal,  Y,  p.  17. 

2.  "Moi,  je  dis:  la  volupté  unique  et  suprême  de  l’amour 
gît  dans  la  certitude  de  faire  le  mal.  Et  l’homme  et 
la  femme  savent,  de  naissance,  que-  dans  le  mal  se 
trouve  toute  volupté."  Journaux  Intimes,  "Fusées", 

p.  8. 
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Cet  érotisme  sombre  se  retrouve  dans  la 
définition  même  que  Baudelaire  donne  de  l’amour.  Tel 


qu’il  se  le  représentait,  l’amour  de  l’homme  pour  la 

femme  n’était  pas  autre  chose  que  le  besoin  d’oublier 

1. 

son  moi  dans  la  chair  extérieure.  Cet  égoïsme  conduisait 
invariablement  au  malentendu  puis  au  combat,  et  l’acte 

de  chair  devenait  alors  une  affaire  de  torture,  une 

2. 

opération  chirurgicale. 


La  physique  de  l’amour  étant  abominable,  selon 

!  Baudelaire  la  rêverie  seule  méritait  d’être  vécue.  On 
alors 

j  comprendra  réponse  du  poete  a  Mme  Sabatier  qui  s’offrait 

i  3 .  ^ 

|  à  lui  coeur,  corps  et  esprit.  Ce  qu’il  demandait  à 


1.  ”C ’ est  cette  horreur  de  la  solitude,  le  besoin  d’ou¬ 
blier  son  moi  dans  la  chair  extérieure,  que  l’homme 
appelle  noblement  besoin  d’aimer. ”  Journaux  Intimes, 
”Mon  Coeur  mis  à  nu”,  LVÏI,  p.  69. 

2.  ”Je  crois  que  j’ai  déjà  écrit  dans  mes  notes  que 
l’amour  ressemblait  fort  à  une  torture  ou  àjme  opé¬ 
ration  chirurgicale.  Mais  cette  idée  peut  être  dé¬ 
veloppée  de  la  manière  la  plus  amère. %  Quand  même  les 
deux  amants  seraient  très  épris  et  très  pleins  de 
désirs  réciproques,  l’un  des  deux  sera  toujours  plus 
calme,  ou  moins  possédé  que  l’autre.  Celui-là  ou 
celle-là,  c’est  l’opérateur  ou  le  bourreau;  l’autre, 
c’est  le  sujet,  la  victime.”  Ibid. ,  ”Fusées”,  III,  p.6 

5.  ”Aussi  je  t’ai  dit  hier:  Vous  m’oublierez,  vous  me 
trahirez;  celui  qui  vous  amuse  vous  ennuiera.  -  Et 
j ’ a j out e  au j our d’hui :  Celui-là  seul  souffrira  qui, ^ 
comme  un  imbécile,  prend  au  sérieux  les  choses  del’âme. 
Vous  voyez,  ma  bien  belle  chérie,  que  j’ai  d’odieux 
préjugés  à  l’endroit  des  femmes.  -  Bref,  je  n’ei  pas 
la  foi.” ......  ”Je  suis  un  peu  fataliste.  Mais  ce  que 

je  sa i s  bien,  c’est  que  j’ai  horreur  de  la  passion,  - 
parce  que  je  la  connais,  avec  toutes  ses  ignominies..’.* 
Tiré  d’une  lettre  à  Mme  Sabatier  le  51  août  1857:  dans 
Porché,  ouv,  oit.,  p.  209. 
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l’amour  de  la  ferme,  ce  n’était  que  l’embaumement  pour 
l’âme,  la  douceur  pour  le  corps,  la  forme  pour  l’intelli¬ 
gence  et  la  chaleur  pour  l’esprit;  sensations  qu’il  s’em¬ 
pressait  de  transmettre  dans  son  art* 

A  l’amour,  Baudelaire  préféra  la  prostitution* 

Pour  le  poète  des  correspondances,  la  notion  de  prostitution 
éveilla  celle  de  charité,  charité  horrifiante  et  renversée 
mais  charité  tout  de  meme,  car  elle  aussi  était  le  don  de 
soi  à  tous*  Il  enleva  à  la  nrostitution  ce  qui  relevait 
de  la  matière  et  ne  la  considéra  que  spirituellement,  à 
l’état  de  concept*  Sous  cette  forme,  il  la  reconnut  comme 
propre  au  génie  et  même  à  Dieu*  L’art  devenait  prostitu¬ 
tion  parce  que,  mis  à  la  portée  de  tous,  il  se  faisait 

nombre.  En  Dieu,  la  prostitution  se  confondait  avec  la 

1. 

charité  dans  son  expression  la  plus  élevée. 

Baudelaire  fut  excessif  dans  son  jugement  de 
l’amour  comme  il  le  fut  dans  celui  de  la  modernité*  En  i 

effet,  il  alla  jusqu’à  penser  que  le  mariage  chrétien 

2. 

n’était  qu’un  désinfectant.  Toutes  ces  imprécations 
étaient  gonflées  de  tristesse.  Le  poète  ne  pouvait  se 


1.  "L’être  le  plus  prostitué,  c’est  l’être  par  excellence, 
c’est  Dieu,  puisqu’il  est  l’ami  suprême  pour  chaque 
individu,  puisqu’il  est  le  réservoir  commun,  inépuisa¬ 
ble  de  l’amour."  Journaux  Intimes,  "Mon  Coeur  mis  à 
nu",  LXVTII ,  p.  74. 

2,  "Ne  pouvant  supprimer  l’amour,  l’Eglise  a  voulu  au 
moins  le  désinfecter,  et  elle  a  fait  le  mariage." 

Ibid*  ,  LU,  p.  66. 
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faire  â  la  pensée  d’avoir  été  chassé  du  paradis 
terrestre,  et  il  lui  était  impossible  d’accepter  la 
destinée  humaine.  Il  en  accusa  tour  à  tour  Dieu  et 
l’homme.  Comme  la  plupart  des  modernes,  il  avait  aban¬ 
donné  l’idée  d’un  Dieu  rédempteur.  La  providence  ne 
compatissait  plus  à  nos  maux  car  l’homme  n’était  plus 

digne  d’être  sauvé.  De  son  coté,  Dieu  n’écoutait  plus. 

i. 

Aux  affres  du  désespoir,  le  poète  se  révolta.  Dieu 
refusait  d’écouter  sa  prière,  eh  bien!  satan  aurait 
pitié  de  lui. 

1.  Les  fleurs  du  Mal,  "Les  Litanies  de  Satan,"  p.  230. 
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CHAPITRE  III 
HANTISE  DU  DESORDRE 

Baudelaire  était  né  avec  un  besoin  d’ordre  et 
d’ harmonie.  Ses  plus  lointains  souvenirs  lui  rappelaient 
le  petit  univers  d’élégance  de  ses  premières  années  où 
|  les  vieux  meubles  Louis  XVI,  les  gravures  du  Consulat, 
les  pastels  du  18e  siècle  avaient  parlé  à  ses  sens.  Il 
|  n’avait  pas  oublié  non  plus  le  vieux  monsieur  aux  cheveux 
blancs  frises  et  a  la  tenue  impeccable  qui,  la  canne  a  la 
main,  le  conduisait  dans  le  jardin  du  Luxembourg  vers 
l’age  de  cinq  ans.  Tout  enfant,  il  lui  avait  plu  que  sa 
mère  fût  bien  mise,  mais  son  sentiment  esthétique  avait 
été  autrement  intense  que  celui  des  bambins  ordinaires. 
Trente  ans  plus  tard,  il  se  souvenait  encore  de  l’émotion 
qui  l’avait  étreint  chaque  fois  que  sa  mère  s’était 
avancée  dans  un  nuage  de  parfums.  L’enfant  sensuel,  se 
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retrouvant  dans  lf homme,  revoyait  les  ongles  roses  et 
les  blanches  mains  de  Caroline,  entendait  de  nouveau  le 
froufrou  de  ses  jupes  et  le  cliquetis  des  bijoux,  et  re¬ 
trouvait  les  arômes  de  jadis  ensevelis  au  fond  de  sa 
mémoire.  Dans  tout  cela,  Baudelaire  avait  trouvé  la 
volupté,  l’ordre  et  l’harmonie. 

Sous  la  direction  de  Mariette,  la  servante  "au 

1. 

grand  coeur",  le  ménage  avait  mené  une  vie  douce  et  se¬ 
reine#  Il  y  avait  bien  eu  quelques  chocs  d’idées  surtout 
pendant  les  visites  de  Claude,  mais  les  divergences  de 
sentiments  n’excluaient  pas  les  manières#  Si  les  passions 
vibraient  sourdement  de  temps  en  temps,  elles  n’en  ridaient 
pas  la  surface  calme  du  bonheur  familial. 

Baudelaire  garda  ce  besoin  d’ordre  et  d’harmonie 
toute  sa  vie.  Si,  ses  études  terminées,  on  le  vit  dans 
les  cafés  de  la  rive  gauche  plus  souvent  qu’au  sein  de  sa 
famille,  c’est  d’abord  à  cause  du  désaccord  qui  existait 
entre  son  beau-père  et  lui,  et  qui  lui  rendait  le  foyer 
paternel  intolérable#  Plus  tard,  si  la  vie  lui  devint 
amère,  c’est  en  partie  parce  que  sa  vie  à  lui  avait  été 
empoisonnée  par  des  désordres  moraux  et  physiques  que  sa 
faiblesse  lui  avaient  rendus  insurmontables#  Les  désor¬ 
dres  d’argent  achevèrent  de  le  déséquilibrer# 


1.  Les  Heur- s  du  Mal,  CX,  p#  183 
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Outre  que  ce  sentiment  d’ordre  et  d ’ harmonie 
lui  était  inné,  Baudelaire,  en  disciple  de  l’infinie 
Beauté,  ne  pouvait  avoir  que  de  1 'horreur  pour  tout  dé¬ 
règlement.  A  ses  yeux,  la  Beauté  était  la  majesté  impo¬ 
sante  d’une  statue  de  pierre,  et  le  désordre,  ”le 

1. 

mouvement  qui  déplace  les  lignes”. 

Dans  le  désordre  des  moeurs,  Baudelaire  vit  un 
attentat  contre  la  Beauté,  Il  est  vrai  que  le  péché  qui 
y  trônait  transgressait  la  loi  divine,  mais,  plus  impor¬ 
tant  encore  pour  le  poète,  c’était  le  péché  qui  était 
responsable  de  la  déformation  esthétique  du  genre  humain. 

Le  monde  n’apparaissait  olus  que  laid,  disproportionné 

2. 

et  tumultueux.  La  courtisane  au  visage  fané  sous  le  fard 
avait  remplacé  la  beauté  pure  de  la  première  femme,  et 
les  lovelaces  glabres  et  chenus  avaient  succédé  aux  pa¬ 
triarches  de  l’univers,  La  nature  elle-même  n’était  plus 

3. 

que  ” végétal  irrégulier”.  Le  monde,  au  lieu  de  jouir 
d’une  existence  paisible,  tournoyait  follement  aux  accords 
d’un  orchestre  d’enfer. 


1.  Les  Pleurs  du  Mal,  ”La  Beauté”,  p.  34. 

2.  ”L’ Emeute,  tempêtant  vainement  à  ma  vitre,” 
Ibid.,  ”Paysage”,  p.  149. 

3.  IÊid.,  ”Rev©  Parisien”,  p.  185. 
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On  peut  s’imaginer  les  souffrances  du  poète 
en  face  dfun  tel  tableau.  Lui,  l’artiste  mystique  qui 
cherchait  partout  la  Beauté  ne  trouva  que  laideur  et 
difformité.  Sa  sensibilité  exagéra  cette  vision  acca¬ 
blante  et  lui  cacha  les  quelques  sources  où  il  aurait  pu 
étancher  sa  soif  d’ordre  et  d’harmonie.  Le  spectacle  de 
sa  propre  vie  gâchée  par  les  dérèglements  de  sa  jeunesse, 

acheva  de  le  convaincre  des  terribles  suites  du  désordre 

1. 

dans  les  moeurs. 

Les  désordres  dans  l’hygiène  aussi  portaient 
en  eux  leurs  peines.  Non  seulement  Baudelaire  savait 

qu’"après  une  débauche  on  se  sent  toujours  plus  seul, 

2. 

plus  abandonné”,  mais  il  apprit  par  expérience  que  la 
maladie  s’attaque  toujours  à  ceux  qui  osent  aller  contre 
la  nature.  Poe,  De  Quincey,  et  maintenant  lui.  Les 
ivresses  de  l’opium  et  du  haschich  qui  l’avaient  conduit 
à  l’extase,  petit  à  petit  firent  de  ses  nuits  une  suite 
presque  ininterrompue  de  cauchemars.  Il  en  vint  à 
craindre  le  sommeil  qui,  de  repos 9  était  devenu 


1.  tTMa  jeunesse  ne  fut  qu’un  ténébreux  orage, 

Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils; 

Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage 

qu’ il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Les  Pleurs  du  Mai,  rîL’ Ennemi”,  p.  25. 

2.  Journaux  Intimes,  ”Mon  Coeur  mis  à  nu”,  CIX,  P*  102. 
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1*  . 

gouffre,  et  a  maudire  les  réveils  qui  lui  jetaient  sa 
déchéance  à  la  face. 

Son  désarroi  physique  et  mental  ne  fit  qu’aug¬ 
menter  par  les  tracas  d’argent.  Baudelaire  n’était  pas 
un  homme  pratique.  Durant  les  premières  années  qui  avaient 
suivi  sa  majorité,  il  avait  laissé  une  large  part  de  sa 
fortune  glisser  entre  ses  doigts  sans  se  soucier  du  lende- 
!  main.  Les  résultats  ne  s’étaient  pas  fait  attendre;  un 
i  conseil  judiciaire,  puis  le  supplice  de  se  voir  en  butte 
aux  poursuites  d’Arondel  et  de  se  trouver  forcé  de  faire 
des  emprunts  aux  amis  pour  éviter  la  famine  à  la  fin  du 
mois.  Le  travail  aurait  pu  remédier  à  cet  état  de  choses, 
mais  outre  que  les  oeuvres  de  Baudelaire  demeuraient  ou 
incomprises  ou  peu  payées,  il  n’était  pas  fait  pour  le 
travail  régulier.  Il  glanait,  réfléchissait  et  n’écrivait 
qu’ après  avoir  complètement  mûri  son  sujet.  Ses  ^ leur s 
|  du  Mal  ne  furent  publiées  qu’aprês  avoir  été  retouchées  à 
maintes  reprises,  plusieurs  années  après  qu’il  en  eût 
écrit  les  premiers  vers.  Malgré  ses  tracas  d’argent, 
Baudelaire  refusa  de  se  servir  de  ison  art  pour  améliorer 
sa  condition. 


1.  Les  ffleurs  du  Mal,  ”Le  Gouffrefî, 
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L’enchevêtrement  de  toutes  ses  contrariétés 
et  miseres  augmentèrent  son  aversion  native  pour  le 
désordre.  Maintes  et  maintes  fois,  il  s’efforça  de  se 
faire  une  règle  de  conduite  et  d’équilibrer  sa  vie  mais 
la  maladie,  1T impossibilité  où  il  se  trouvait  de  liquider 
ses  dettes  ainsi  que  la  haine  qufil  portait  à  tout  ce  qui 
sentait  le  bourgeois,  rendirent  ses  tentatives  vaines. 

Les  projets  de  travail  qu’il  élabora  presque  de  jour  en 

■ 

jour  vers  la  fin  de  sa  vie  nTen  ont  pas  moins  un  accent 

i. 

de  sincérité,  et  le  cri  qu’il  jeta  ici  et  là  dans  ses 
journaux  Intimes  est  des  plus  émouvants. 

1.  "Fais,  tous  les  jours,  ce  que  veulent  le  devoir  et  la 
prudence.  Si  tu  travaillais  tous  les  jours,  la  vie 
te  serait  plus  supportable.  Travaille  six  jours  sans 
relâche.  Journaux  intimes,  "Mon  Coeur  mis  a  nu", 

CXIII ,  p.  TüüT 

"Le  travail  engendre  forcément  les  bonnes  moeurs,  so¬ 
briété  et  chasteté,  conséquemment  la  santé,  la  richesse, 
le  génie  successif  et  progressif,  et  la  charité."  Ibid. , 
CXVI,  p.  110. 

"Je  me  jure  à  moi-même  de  prendre  désormais  les  règles 
suivantes  pour  règles  éternelles  de  ma  vie:  Faire 
tous  les  matins  ma  prière  à^ieu,  réservoir  de  toute 
force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette  et 

à  Poe,  comme  intercesseurs;.....  travailler  toute  la 

journée,  ou  du  moins  tant  que  mes  forces  me  le  permet¬ 
tront; .  faire,  de  tout  ce  que  je  gagnerai,  quatre 

parts ,  -  une  pour  la  vie  courante,  une  pour  mes  cré¬ 
anciers,  une  pour  mes  amis,  et  une  pour  ma  mère;  - 
obéir  aux  principes  de  la  plus  stricte  sobriété,  dont 
le  premier  est  la  suppression  de  tous  les  excitants, 
quels  qu’ils  soient."  Ibid. ,  p.  111. 
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L’antagonisme  causé  par  les  tendances  natives 
et  les  aspirations  raffinées  de  Baudelaire  trouva  sa 
solution  dans  son  art*  La  se  retrouve  la  soif  dT harmonie, 
de  discipline  et  d’équilibre  dont  nous  avons  parlé.  La 
aussi,  les  efforts  du  poète  toujours  déjoués  par  son  acti¬ 
vité  terrestre  aboutirent  au  succès.  Non  seulement 

l’Invitation  au  Voyage  répète  ce  goût  de  l’ordre  à  travers 

i  • 

les  âges,  mais  l’oeuvre  entière  du  poète  est  un  hymne  à 
1’ harmonie  et  à  la  discipline,  dignes  compagnes  de  la 
Beauté. 


1.  TÎLa,  tout  n’est  qu’ ordre  et  beauté, 

Luxe^  calme  et  volupté.” 

Les  fleurs  du  Mal,  ”Lf Invitation  au  Voyage”,  p.  89. 
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CHAPITRE  IY 

LA  EMME:  SALUT  ET  DAMNATION 

Ce  trouble  de  Baudelaire  en  face  du  péché  se 
retrouve  dans  les  sentiments  qu’il  nourrissait  à  l’égard 
de  la  femme  et  qui  devaient  faire  de  lui  l®”hamo  duplex” 
que  nous  connaissons*  L’homme  nerveux,  assoiffé  de 
débauche  fut  aussi  l’être  épris  d’amour  pur,  avide  de 
tendresse  et  de  caresses  maternelles*  Sur  le  plan  spiri¬ 
tuel,  il  ne  demanda  à  la  femme  que  le  baume  pour  l’âme, 
la  chaleur  pour  le  coeur  et  l’inspiration  qu’offre  la 
beauté.  Il  la  plaça  donc  sur  un  piédestal  qui  n’appar¬ 
tenait  de  plein  droit  qu’à  un  objet  de  culte,  et  la  vénéra 
avec  la  ferveur  d’un  mystique# 

En  ce  qui  regarde  le  sensuel,  le  goût  de  Baude¬ 
laire  pour  le  bizarre  l’emporta  sur  tout  autre*  L’étrange, 


. 
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le  morbide  et  le  macabre  lf attiraient  et  le  fascinaient. 

Les  sarah  Louchette  de  la  rive  gauche  lui  offrirent  une 
Volupté  inconnue  jusqu’alors,  volupté  où  se  trouvaient 
et  l’âcre  saveur  du  péché  et  le  trouble  qui  séduit.  Les 
parfums  de  la  femme,  tout  en  le  grisant,  ouvraient  la 
j  porte  aux  envolées  poétiques,  et,  dans  la  débauche, 

s 

i 

Baudelaire  découvrit  une  des  figures  de  la  Beauté,  non  la 
Beauté  sereine  et  pure  des  Grecs,  mais  la  face  féminine 
de  L’Autre,  l’incarnation  du  Mauvais. 

Les  deux  éléments  du  spirituel  et  du  sensuel 
se  révélèrent  d’abord  dans  la  passion  de  Baudelaire  enfant 
pour  sa  mère.  Charles  aima  sa  mère  non  seulement  parce 
qu’elle  était  bonne  et  belle  et  qu’elle  le  chérissait 
tendrement,  mais  aussi  parce  que  ses  parfums  le  subju¬ 
guaient.  Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  il  associa  au  souvenir 

de  Caroline  l’arôme  de  la  fourrure,  qui  avait  été  l?une 

,  1. 

I  de  ses  premières  voluptés.  Pourtant,  le  spirituel  eut 
une  large  part  dans  cet  amour  enfantin.  Déjà  mystique, 
le  bambin  reconnaissait  dans  sa  mère  l’idole  à  laquelle 
on  se  voue  tout  entier  et  pour  la  vie.  Elle  était  celle 
qui  ne  pouvait  faillir,  encore  moins  trahir.  Voilà  pour¬ 
quoi  le  réveil  fut  si  brutal  pour  l’enfant.  Sa  soif  de 

1.  ”Le  goût  précoce  des  femmes.  Je  confondais  l’odeur 

de  la  fourrure  avec  l’odeur  de  la  femme.  Je  me  souviens 
Enfin,  j’aimais  ma  mère  pour  son  élégance.  J’étais  donc 
un  dandy  précoce.”  Journaux  Intimes,  "Fusées”,  XVIII, 
p .  27  • 


. 
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tendresse  maternelle  se  vit  refouler  au  fond  de  son  coeur 
pour  donner  place  à  une  rancune  désespérée.  Il  continua  de 
chérir  sa  mère  mais  comme  l’on  fait  d’une  personne  aimée 
disparue  à  jamais.  De  sa  petite  enfance,  Baudelaire  garda 

la  nostalgie  des  jours  ensoleillés  de  Reuilly  et  de  cet 

1. 

amour  pur  qui  lui  avait  fait  défaut. 

Des  sa  sortie  du  collège,  Baudelaire  se  lia  avec 
les  prostituées.  Peut-être  céda-t-il  à  un  désir  de  liber¬ 
té  à  outrance,  résultat  des  années  de  discipline  qu’il 
avait  subies  au  lycée  et  du  malentendu  qui  régnait  au 
foyer  paternel.  Sans  doute  succomba-t-il  aussi  au  désir 
de  connaître  le  monde  de  la  bohème  et  son  bas  romantisme. 

Le  goût  de  la  débauche  s’ancra  de  plus  en  plus  fortement 
en  lui  et  devint  une  nécessité.  Son  penchant  naturel  à 
la  sensualité  s’accentua.  Il  en  résulta  une  sorte 
d’asservissement  à  un  amour  érotique  à  l’extrême.  Des 
j  lors,  pour  Baudelaire,  volupté  devint  synonyme  de  débauche. 

|  Plus  la  part  du  mal  se  faisait  grande  dans  l’amour,  plus 


1.  "Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé, 

Ou  sous  un  clair  azur  tout  n’est  qu’ amour  et  joie, 
OÙ  tout  ce  que  l’on  aime  est  digne  d’être  aimé! 


L’innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs, 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l’Inde  ou  que  la  Chine? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs, 

Et  l’animer  encor  d’une  voix  argentine, 
L’innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs?" 
Les  ^'leurs  du  Mal,  "Mo esta  et  Errabunda",  p.  103. 
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intense  était  la  volupté.  Mais  comme  les  sensations 
s’émoussent  par  la  répétition,  Baudelaire  se  trouva  vite 
obligé  de  cultiver  les  bizarreries  sexuelles  vers  les¬ 
quelles  il  était  naturellement  attiré.  De  plus  en  plus, 
le  fouet  de  la  perversité  lui  fut  nécessaire  pour  lui 

permettre  de  franchir  la  barrière  qui  le  séparait  du 

1. 

monde  de  la  volupté. 

C’est  dans  ses  relations  avec  «Jeanne  Duval 
surtout  que  le  poète  trouva  la  réponse  à  son  besoin  d’émoi 
charnel.  Son  goût  pour  l’”étrange”,  ses  expériences 
|  antérieures  et  son  voyage  à  l’île  Maurice  l’avaient  pré¬ 
paré  à  l’apparition  de  la  mulâtresse,  Ne  trouble  qui  le 
saisit,  mélange  d’érotisme  et  d’exostisme,  lorsqu’il  la 
vit  pour  la  première  fois,  fut  une  sensation  si  forte 
qu’il  se  sentit  pris  de  tremblement.  Dans  la  maigreur 

nue  du  long  corps  brun,  dans  l’abondante  toison  où  se 

s 

jouaient  les  langueurs  de  l’Asie  et  les  feux  de 


lo  ”Elle  louche,  et  l’effet  de  ce  regard  étrange 

Qu’ombragent  des  cils  noirs  plus  longs  que  ceux  d’un 

ange, 

Est  tel  que  tous  les  yeux,  pour  qui  l’on  s’est  damné, 
Ne  valent  pas  pour  moi  son  oeil  juif  et  cerné. 


Elle  n’a  que  vingt  ans;  la  gorge,  déjà  basse, 

Pend  de  chaque  coté  comme  une  calebasse, 

Nt  pourtant,  me  traînant  chaque  nuit  sur  son  corps, 
Ainsi  qu’un  nouveau-né,  je  la  tette  et  la  mords;” 
Les  £leurs  du  Mal,  (Larousse,  1927)  ”Sarah  dite 
Louchette”,  p.  195. 


...  *  . 
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1. 

1T Afrique,  dans  la  poitrine  d’éphèbe  et  la  taille  mince 
au-dessus  des  hanches  évasées,  il  retrouva  non  seulement 
le  bizarre  mais  presque  le  contraire  du  normal.  Tout 
était  contraste  dans  ce  corps  de  femme.  Il  n’en  fallait 
pas  plus  à  Baudelaire.  La  mulâtresse  devint  la  Vénus 
noire  qui,  en  apaisant  la  soif,  aiguillonne  la  passion. 

Outre  l’émoi  charnel  que  lui  apporta  Jeanne, 
Baudelaire  retrouva  en  elle  les  parfums,  la  douceur  des 
vêtements  de  femme,  le  cliquetis  des  bijoux  qui  l’avaient 
séduit  pendant  sa  petite  enfance.  C’était  peut-être  une 
parcelle  de  la  maman  de  jadis  qu’il  retrouvait;  c’était 
certainement  sa  passion  pour  l’"odor  di  femina".  Mais 
plus  important  encore,  dans  ce  long  corps  nu  près  du  feu 
se  cristallisait  1  idéal  de  la  Beauté  tel  que  Baudelaire 
la.  concevait.  Embellie  de  toutes  sortes  de  prestiges 
par  l’imagination  du  poète,  Jeanne  la  thiatreuse  dispa¬ 
raissait  entièrement  pour  faire  place  à  la  Beauté  volup¬ 
tueuse  et  insensible,  supérieure  à  toutes  les  morales. 

Les  flammes  qui  se  jouaient  sur  le  corps  brun  de  la 
mulâtresse  ouvraient  tout  un  monde  à  Baudelaire.  Jeanne 
Duval  lui  apparaissait  alors  dans  toute  la  beauté,  la 


TÎLa  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique!" 
Les  -Fleurs  du  Mal,  "La  Chevelure  y  p.  42. 
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majesté  et  la  froideur  du  satan  de  Milton,  et  comme  lui, 
elle  touchait  presque  à  la  divinité.  Le  poète  courbait 
le  front  et  adorait. 

Outre  la  vénération  pour  ce  qu’il  croyait 

l’aspect  tangible  de  la  Beauté,  la  rêverie  baudelairienne 

bous  1? influence  de  la  Vénus  noire  eut  pour  éléments 

inséparables  l’obsession  des  parfums  et  une  vision  de 

l’Orient  entrevue  jadis.  Avec  la  mulâtresse,  tous  les 

paysages  du  voyage  à  l’île  Maurice  lui  revinrent  amplifiés 

et  enivrants.  Perdu  dans  les  bras  de  sa  maîtresse  et 

grisé  par  les  parfums  de  sa  chevelure,  il  revoyait  l’île 

1  * 

aux  ”arbres  singuliers”  et  aux  "fruits  savoureux”, 

le  port  fourmillant  ”de  voiles,  de  rameurs,  de  femmes  et 

2  • 

de  mats”.  Les  parfums  se  joignaient  aux  sons  et  les  sons, 
aux  couleurs.  Le  résultat  était  un  spectacle  éblouissant 
où  Baudelaire  goûtait  l’oubli  d’une  vie  gâchée  tout  en 
rassasiant  sa  soif  de  beauté  voluptueuse. 

Le  poète  se  rendait  bien  compte  du  charme  fatal 
de  Jeanne.  De  retour  de  ses  extases,  il  était  sans  cesse 
frappé  de  la  vulgarité  de  la  négresse  et  de  l’inanité  de 


1»  Les  Pleurs  du  Mal,  ”Pa  fum  Exotique”,  p.  41. 
2.  Ibid. ,  ”La  Chevelure”,  p.  42. 
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ses  discours,  son  tempérament  de  mégère  hargneuse  et 
quémandeuse  aggravé  par  l’alcool  devenait  de  plus  en  plus 
insupportable  à  Baudelaire.  Le  désordre  de  sa  propre  vie 
à  lui  qui  n’avait  soif  que  d’ordre  et  d’harmonie,  lui 
semblait  'une  déchéance  insurmontable.  Du  fond  de  son 
gouffre,  il  criait  vers  la  rédemption.  Malheureusement, 
le  poète  ne  put  .jamais  briser  avec  la  Vénus  noire.  Les 
rêveries  qui  résultaient  de  leur  intimité  lui  étaient 
trop  précieuses,  et  les  extases  qui  faisaient  de  Jeanne 


la  Beauté  tangible  trop  necessaires  à  son  ame  d’artiste. 
Il  cacha  son  asservissement  et  le  sentiment  de  sa  déché¬ 
ance  sous  les  injures  qu’il  lui  adressa  dans  un  certain 

1. 

nombre  de  ses  poésies,  mais  il  ne  songea  jamais  à  rompre 
définitivement  avec  elle. 

Cependant  Baudelaire  ne  cessa  de  rechercher 
l’intimité  spirituelle  qui  répondrait  à  la  conception 
mystique  qu’il  se  faisait  de  la  femme.  Son  idéal 


1.  ”Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau, 
Dans  mon  coeur  plaintif  es  entrée; 
Toi  qui,  forte  comme  un  troupeau 
De  démons, 


-Infâme  à  qui  j e^ suis  lié 
Comme  le  forçat  à  la  chaine, 


-  Maudite,  maudite  sois-tu!” 

Les  Fleurs  du  Mal,  ”Le  Vampire”,  p.  54. 
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féminin,  c’était  l’êtie  doux  et  tendre  qui  lui  verserait 
le  réconfort  et  l’inspiration  nécessaire  à  son  art,  et 
qui  le  conduirait  sur  la  ”route  du  Beau.”  il  ne  découvrit 
jamais  cet  idéal,  car  une  telle  perfection  n’existe  pas 


sur  la  terre,  mais  il  ne  put  s’empêcher  d’orner  maintes 

figures  de  femmes  des  attributs  de  sa  conception  mystique. 

I  Ces  attributs  lui  semblant  indispensables  dans  la  femme, 

'  %  %  1- 
il  lui  fallut  les  concevoir  la  ou  ils  n’existaient  pas. 


La  première  de  ces  âmes  spiritualisées  fut  la 
mystérieuse  J. G. F.  dont  personne  ne  perça  jamais  l’anony¬ 
mat.  Certains  critiques  ont  cru  reconnaître  en  elle 
Jeanne  Duval,  mais  outre  que  la  mulâtresse  n’aurait  jamais 
compris  les  vers  de  ’’Héautontimorouménos’’,  rien  ne  donne 

à  penser  qu’elle  ait  jamais  détaché  ses  regards  du  rhum 

S. 

blanc  des  Antilles  pour  les  diriger  vers  le  Ciel.  De 
plus,  sa  vulgarité  lui  Interdit  à  jamais  l’accès  à  aucune 
intimité  spirituelle  avec  son  amant.  J. G. F.  fut  sans  doute 


1.  ”La  femme  est  fatalement  suggestive;  elle  vit  d’une 
autre  vie  que  la  sienne  propre;  elle  vit  spirituelle¬ 
ment  dans  les  imaginations  qu’elle  hante  et  féconde.” 
Les  Paradis  Artificiels,  (Alphonse  Lemerre,  Paris) 

J. G. F.",  p.  148. 

2.  ’IÆais  ce  n’est  pas  à  une  morte  que  je  dédie  ce  petit 
livre;  c’est  à  une  qui,  quoique  malade,  est  toujours 
active  et  vivante  en  moi,  et  qui  tourne  maintenant 
tous  ses  regards  vers  le  Ciel,  ce  lieu  de  toutes  les 
transfigurations....”  Ibid. ,  p.  148. 
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une  de  ees  femmes  foncièrement  bonnes  qui,  pour  une 

raison  ou  pour  une  autre,  suivent  pas  à  pas  Iss  hommes 

sur  la  pente  des  plaisirs  défendus.  Pleines  de  pitié 

pour  leurs  frères  égarés,  elles  leur  prodiguent  les  soins 

que  nécessitent  leur  état,  aussi  prêtes  à  donner  1 ’abso- 

1. 

lution  à  l’âme  qu’a  réconforter  le  corps. 

Les  deux  Marie,  Marie  X  et  Marie  Daubrun,  que 
Baudelaire  connut  vers  1854,  le  rapprochèrent  davantage 
de  cet  idéal  du  féminin.  D’elles,  il  obtint  le  secours 
moral,  1» inspiration  et  lf oubli,  cette  fois  sans  dégrada¬ 
tion  et  sans  remords.  De  plus,  ces  femmes,  toutes  deux 

objet  d’un  culte  presque  divin,  devinrent  la  source  d’une 

2. 

dévotion  incorporelle  et  mystérieuse.  Le  besoin  d’amour 


1.  "Tu  verras  dans  ce  tableau  un  promeneur  sombre  et  so¬ 
litaire,  plongé  dans  le  flot  mouvant  des  multitudes, 
et  envoyant  son  coeur  et  sa^pensée  à  une  Electre 
lointaine  qui  essuyait  naguère  son  front  baigné  de 
sueur % et  rafraîchissait  ses  lèvres  parcheminees  par 
la  fièvre;  et  tu  devineras  la  gratitude  d’un  autre 
Oreste  dont  tu  as  souvent  surveillé  les  cauchemars, 

et  de  qui  tu  dissipais,  d’une  main  légère  et  maternelle, 
le  sommeil  épouvantable."  Les  Paradis  Artificiels, 

"A  L.G.F.",  p •  148. 

2.  "Vous  serez  désormais  mon  talisman,  ma  force...  Par 
vous,  Marie,  je  serai  fort  et  grand.  Comme  Pétrarque, 
j’immortaliserai  ma  Laure.  Soyez  mon  Ange  gardien, 
ma  Muse  et  ma  Madone,  et  conduisez-moi  dans  la  route 
du  Beau."  porchê,  ouv.  cit.,  p.  193. 
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1. 

mystique  l’emporta  sur  sa  soif  de  volupté. 

C’est  avec  Mme  Sabatier  que  l’intimité  spiri¬ 
tuelle  que  demandait  et  qu’offrait  Baudelaire  fut  la 
plus  complète.  Il  reporta  sur  elle,  plus  que  sur  toute 
autre  femme,  les  grâces  et  les  perfections  dont  il  avait 

i 

!  orné  son  idéal  de  Beauté  féminine.  Mme  Sabatier  devint 

| 

une  image  rectifiée,  embellie,  divinisée.  La  réalité 
disparut  derrière  le  rêve. 

Mme  Sabatier  était  l’antithèse  de  tout  ce  qui 
I  jusqu’à  présent  avait  attiré  le  poète,  plutôt  grassouil» 

I  lette,  très  blonde,  elle  débordait  de  santé  et  de  gaieté. 
Baudelaire,  qui  avait  chanté  les  charmes  de  la  maigreur 
et  le  trouble  que  lui  causaient  l’ambre  et  le  brun,  fit 
de  cette  femme  l’image  de  son  Bien  idéal.  Il  loua  l’ordre 
et  la  perfection  qui  régnaient  dans  sa  beauté  physique, 
et  non  pas  les  attraits  que  cette  beauté  pouvaient  avoir 

pour  les  sens.  Dès  lors,  ce  fut  la  magie  blanche  au  lieu 

2. 

de  la  Vénus  noire  qui  créa  les  parfums  dans  la  musique 


1.  ” Amante  ou  soeur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D’un  glorieux  automne  ou  d’un  soleil  couchant.” 
Les  Fleurs  du  Mal,  ”Chant  d’ Automne”,  p.  96. 

2.  ”0  métamorphose  mystique 

De  tous  mes  sens  fondus  en  uni 
Son  haleine  fait  la  musique, 

Comme  sa  voix  fait  le  parfum! ” 

Ibid. ,  ”Tout  Entière”,  p.  69. 
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et  le  chant  dans  1» arôme.  De  cette  époque  date  aussi 
l’effort  presque  constant  de  Baudelaire  pour  se  fondre 
en  la  divinité  adorée.  S’il  cherchait  encore  un  refuge 
moral,  lui  dédiant  jusqu* à  ses  remords,  il  se  la  repré¬ 
sentait  de  plus  en  plus  mystique  et  désincarnée.  Ses 

1. 

Yeux  seuls  lui  montraient  la  voie.  Le  poète,  croyant 
ne  plus  faire  qu’un  avec  la  divinité,  se  sentit  sauvé. 

Au  moment  où  Baudelaire  croyait  caresser  un 
Idéal  qui  ne  serait  jamais  atteint  par  la  banalité  de  la 
vie,  il  se  trouva  tout  a.  coup  devant  une  femme  de  chair, 
sans  mystère,  d’une  fibre  aussi  grossière  que  les  autres. 
Lui,  qui  avait  toujours  offert  ses  vers  à  Mme  Sabatier 
sous  le  sceau  de  l’anonymat  et  qui  avait  constamment 

insisté  sur  la  qualité  mystique  et  désintéressée  de  son 

2. 

amour,  fut  des  plus  déçus  lorsque  la  déesse  blanche  re¬ 
devint  femme.  Certains  auteurs  semblent  croire  que 
Mme  Sabatier  fut  la  "maîtresse  d’une  heure”;  d’autres, 


1.  "Ils  marchent % devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumière 
Qu’un  Ange  très-savant  a  sans  doute  aimantés; 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 

Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau;” 

Les  Fleurs  du  Mal,  ”Le  Flambeau  Vivant”,  p.  72. 

2.  "Je  suis  simplement  heureux  pour  le  moment  présent  de 
vous  jurer  de  nouveau  que  jamais  amour  ne  fut  plus 
désintéressé,  plus  idéal,  plus  pénétré  de  respect 
que  celui  que  je  nourris  secrètement  pour  vous.....” 
François  Porché,  Baudelaire  et  la  Présidente, 
(Editions  du  Milieu  du  Monde,  Genève,  1941)  p.175. 
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que  Baudelaire  prit  la  fuite.  Ce  qui  est  certain,  c*est 
que  lf entrevue,  si  entrevue  il  y  eut,  n’eut  pas  de  len¬ 
demain.  Le  chaîne  rompu,  la  déesse  rejoignit  ses  compa¬ 
gnes  au  bas  du  piédestal  brisé. 

Après  cet  épisode,  Baudelaire  cessa  de  croire 
à  la  rédemption  par  la  femme  et  revint  aux  théories 
dédaigneuses  du  dandy  et  de  l’homme  de  plaisir.  Toute 
sa  vie  d’ailleurs,  à  cause  mime  de  cette  conception 
mystique  qu’il  s’était  faite,  le  poète  n’eut  que  mépris 
pour  la  femme  telle  qu’il  la  voyait.  Bien  qu’il  lui 
demandât  la  volupté,  il  ne  put  lui  pardonner  d’être 
charnelle  sans  repentir,  alors  que  pour  lui  la  jouissance 
physique  était  toujours  accompagnée  de  dégradation. 

Comment  expliquer  ce  phénomène  sinon  aue  la  femme  était 

1. 

"naturelle”  au  lieu  de  ”dandy”?  Il  semblait  à  Baudelaire 
qu’elle  ne  valait  que  par  son  corps,  et  que  l’attrait 
physique  enlevé  il  ne  lui  restait  que  bêtise  et  sottise. 

Son  babillage  lui  était  insupportable  et  il  ne  manqua  pas 

2. 

de  le  dire  à  ses  madones  mêmes.  Il  se  montra  encore 
plus  dur  à  l’égard  des  jeunes  filles. 

1.  ”La  femme  est  naturelle,  c’est-à-dire  abominable. 
Aussi  est- elle  toujours  vulgaire,  c’est-à-dire  le 
contraire  du  Dandy.”  Journaux  Intimes,  ”Mon  Coeur 
mis  à  nu”,  1X711,  p.  48. 

2.  "Sois  charmante  et  tais-toiî ” 

Les  Fleurs  du  Mal,  "sonnet  d’ Automne”,  p.  106. 
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Plusieurs  éléments  contribuèrent  à  faire  de 
Baudelaire  un  poète  misogyne*  Ce  qu’il  se  plut  à  appeler 
la  trahison  de  sa  mère  lui  enleva  toute  confiance  dans  le 
sexe  féminin  et  l’aigrit  alors  qu’il  était  encore  très 
jeune*  Ses  relations  avec  les  filles  de  la  rive  gauche 
lui  firent  connaître  ce  qu’il  y  a  de  plus  vil  dans  l’amour 
de  la  femme.  Le  dévergondage  de  Jeanne,  le  désordre 
qu'elle  apporta  dans  la  vie  du  poète  aussi  bien  que 
l’asservissement  auquel  il  était  condamné  par  sa  propre 
nature,  le  convainquirent  de  la  déchéance  qu’apportait 
invariablement  l’intimité  physique  avec  la  femme.  Mais 
plus  que  tout  autre  chose,  l’idéal  de  beauté  féminine 
surhumaine  et  sans  tache  qu’il  chercha  toute  sa  vie  lui 
ferma  les  yeux  ê  la  réalité.  Parce  qu’il  lui  fut  impos¬ 
sible  de  découvrir  une  telle  perfection  et  que  par  consé¬ 
quent  il  n’eut  d’autre  ressource  que  d’orner  les  figures 
de  sa  connaissance  des  reflets  de  son  imagination,  il  lui 
fallut  vivre  d’un  rêve  dont  les  réveils  ne  pouvaient  être 
que  brutalement  décevants.  Ce  besoin  d’esthétique, 
indispensable  à  l’homme  comme  à  l’artiste,  lui  fit  haïr 
profondément  et  sans  relâche  tout  ce  qui  pouvait  y  porter 
atteinte.  La  femme  qui,  selon  Baudelaire,  n’avait  de 
valeur  que  par  ses  attraits  physiques,  devint  donc  une 
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deB  cibles  préférées  de  ses  sarcasmes.  S’il  avait  pu 
reconnaître  dans  la  femme  l’être  faible  mais  capable 
d’une  tendresse  forte  et  stable,  peut-être  aurait-il 
|  réussi  à  équilibrer  sa  vie. 


! 


« 


CHAPITRE  Y 

AUX  PRISES  AVEC  IA  VIE  QUOTIDIENNE 

Baudelaire  résuma  l’attitude  de  plusieurs 
modernes  envers  la  vie.  Sentiment  d’une  déchéance 
insurmontable,  inertie  de  la  volonté,  défaitisme,  se 
retrouvèrent  en  lui  dans  leur  expression  la  plus 
absolue. 

Autour  de  lui,  il  ne  vit  que  malentendu  et 

corruption.  L’homme  taré  par  le  péché,  s’abandonnait 

â  la  maladie  incurable  et  avilissante;  la  femme,  jalouse 

de  l’Art,  enviait  les  effusions  spirituelles  qu’elle 

1. 

ne  comprenait  pas,  la  foule,  brutale  et  perverse,  ne 


1.  ’TEt  je  me  soûlerai  de  nard,  d’encens,  de  myrrhe, 
De  génuflexions,  de  viandes  et  de  vins, 
pour  savoir  si  je  puis  dans  un  coeur  qui  m’admire, 
Usurper  en  riant  les  hommages  divinsl” 

Les  Fleurs  du  Mal,  "Bénédiction” ,  p.  9. 


58 


1. 

marchait  plus  "que  par  le  malentendu".  A  l’encontre 

des  romantiques,  la  Nature  lui  était  tout  à  fait  indif- 

2. 

férente  quahd  elle  ne  le  faisait  pas  souffrir.  S’il 

levait  les  yeux  il  n’entrevoyait  qu’un  ciel  vide  ou  un 

Dieu  impitoyable  et  sourd.  Il  ne  lui  restait  donc 

que  la  création  avortée  qu’est  l’existence  humaine. 

C’est  alors  que  la  vie  quotidienne  lui  apparut 

dans  toute  sa  monotonie.  Matin,  midi  et  soir,  c’était 

la  même  tyrannie  de  la  face  humaine.  Les  mêmes  bavardages 

ineptes  retentissaient  constamment  et  les  mêmes  actes 

stupides  et  ennuyeux,  pour  ne  pas  dire  dégradants,  se 

répétaient  de  jour  en  jour  sans  jamais  varier.  Une 

S. 

existence  de  forçat,  sans  espoir  comme  sans  issue, 


1.  "Le  monde  ne  marche  que  par  le  malentendu. 

C’est  par  le  malentendu  universel  que  tout  le  monde 
s’accorde.  Car  si,  par  malheur,  on  se  comprenait, 
on  ne  pourrait  jamais  s’accorder."  Journaux  Intimes, 
"Mon  Coeur  mis  a  nu",  XCIX,  p.  95. 

2.  "Nature,  enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours 
victorieuse,  laisse-moi!  Cesse  de  tenter  mes  désirs 
et  mon  orgueil!  L’étude  du  Beau  est  un  duel  où 
l’artiste  crie  de  frayeur  avant  d’être  vaincu." 
Baudelaire,  Petits  Poeies  en  Prose,  (Alphonse  Lemerre, 
Paris)  "Le  g on fi té or  de  1 ’ Artiste" ,  p.  9. 

"L’Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l’Auberge 
Est  soufflée,  est  morte  à  jamais!.... 

Les  Fleurs  du  Mal,  "L’Irréparable",  p.  91. 


3. 
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telle  était  la  destinée  de  lfhomme  selon  Baudelaire. 

Mais  fatalité  plus  inexorable,  l’homme  était  condamné 
à  traîner  du  berceau  à  la  tombe,  la  chimère  écrasante 
du  bonheur.  Nul  répit,  nulle  merci!  Les  mirages  pou¬ 
vaient  succéder  aux  mirages,  la  pauvre  bourrique  humaine 
1. 

courait  toujours,  A  quoi  servait  donc  la  vie?  A  rien, 
rérondait  Baudelaire.  Ce  n’était  qu’un  spectacle  horri¬ 
ble  et  inutile.  Voulant  se  retrancher  dans  l’insensibi» 
lité  et  l’indifférence,  il  affecta  la  froideur  et  le 
flegme.  Dans  les  restaurants  à  la  mode,  aux  dîners  de 
Mme  Sabatier,  comme  dans  les  bals,  on  le  voyait  à  part, 

muet,  impassible,  occupé,  disait-il  à  regarder  "goinfrer 

2. 

et  valser  les  têtes  de  morts.” 

Des  l’âge  de  26  ans,  Baudelaire  se  plaignit  de 
dépressions  qui  annihilaient  sa  volonté.  Cet  état  de 
fatigue  et  de  dégoût  aussi  ancien  que  son  expérience 
elle-même,  commença  au  collège.  Sa  brouille  avec  son 
beau-père,  le  souvenir  nostalgique  de  l’Inde,  les  déboires 
de  sa  vie  aggravèrent  cette  morbidité  jusqu’à  en  faire 

1*  Petits  Poèmes  en  Prose,  "Chacun  sa  Chimère”,  p.  16. 

2.  "A  Mon sel et  qui,  un  soir,  dans  un  de  ces  bastringues, 

lui  demandait:  "Qu’ est-ce  que  vous  faites  là?"  il 
répondit:  Je  regarde  passer  des  têtes  de  mort." 

porché,  La  Yie  douloureuse  de  Baudelaire,  p.  261. 
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un  sentiment  de  défaitisme  absolu  et  de  passivité 

1. 

complète.  Cependant,  il  en  souffrait  horriblement. 

Sa  sensibilité  d’homme  nerveux  et  mystique  ne  pouvait 
croire  que  la  vie  n’était  qu’un  carnaval  macabre, 
sûrement,  ailleurs,  il  y  avait  autre  chose.  Mais 
quoi? 

S’il  est  vrai  que  Baudelaire  se  plut  à  mysti¬ 
fier  le  bourgeois  par  mépris  pour  sa  sotte  suffisance 
et  son  optimisme  béat,  maintes  fois  aussi  sa  vulnéra¬ 
bilité  le  laissa  en  proie  à  l’incertitude  la  rlus  dé¬ 
concertante.  Existait-il  une  Providence  qui  veillait 
sur  l’homme  et  qui  lui  ménageait  le  calme  et  la  tempête, 
ou  Dieu  se  moquait-il  de  l’humanité  dégénérée?  La 
Mort  était-elle  la  fin  de  tout,  le  Néant  si  ardemment 

2 

désiré,  ou  ”le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus”? 
Mais  Baudelaire  n’avait  pas  la  foi,  aussi  hésita-t-il  à 
|  plusieurs  reprises  entre  le  respect  le  plus  profond  et 
une  révolte  des  plus  blasphématoires. 

C’est  qu’il  était  faible,  infiniment,  déses¬ 
pérément  faible.  En  tout  ce  qui  n’était  pas  Art,  son 
esprit  vacillait  constamment.  Tout  enfant,  il  s’était 

1.  "Et  à  quoi  bon  exécuter  des  projets,  puisque  le 

projet  est  en  lui-même  une  jouissance  suffisante?” 
petits  Poèmes  en  Prose,  ”Les  Projets”,  p.  66 


2.  les  Fleurs  du  Mal,  ”La  Mort  des  Pauvres”,  p.  238 
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vu  pris  entre  l’horreur  de  la  vie  et  l'extase  de  la 

1. 

vie.  Cette  dernière  devait  1' emporter.  L’idéal  que 
Baudelaire  portait  en  lui  était  trop  grand  pour  qu’il 
pût  être  satisfait  des  choses  réelles.  Il  cherchait 
sans  cesse,  inconsciemment ,  l’idéal  concret  qui  cor¬ 
respondrait  à  ses  aspirations,  et  quand,  comme  cela 
devait  arriver,  il  ne  le  trouva  pas,  il  refusa  d’accepter 
aucun  compromis.  Son  rêve  de  bonheur  devint  un  rêve 
fait  d’exclusion.  Puisqu’il  lui  était  impossible  de 
pétrir  la  réalité  à  sa  guise,  il  1*  excluera.it  de  tout. 

Le  résultat  fut  un  désaccord  complet  entre  le  monde  qu’il 
entrevoyait  comme  poète  mystique  et  les  choses  extérieures. 

Si  l’on  considère  Baudelaire  dans  son  caractère 
de  poète-génie  perdu  dans  la  recherche  de  ce  qu’il  nommait 
la  Beauté,  on  comprend  que  les  choses  matérielles  ne  pou¬ 
vaient  l’intéresser.  Elles  lui  étaient  absolument  né¬ 
cessaires  car  elles  signifiaient  quiétude,  ordre, 

2. 

équilibre  et  harmonie.  Mais  comme  but  ou  nécessités 
auxquelles  il  lui  fallait  pourvoir  lui -même,  elles 
devenaient  l’entrave  qui  rattachait  l’esprit  à  la  matière, 


1.  "Tout  enfant,  j’ai  senti  dans  mon  coeur  deux  sentiments 
contradictoires:  1’ horreur  de  la  vie  et  l’extase  de 

la  vie.  C’est  bien  le  fait  d’un  paresseux  nerveux.” 
Journaux  Intimes,  ”Mon  Coeur  mis  a  nu”,  XCV,  p.  92. 

2.  "Quand  donc,  écrit-il,  aurai- je  un  valet  de  chambre 
et  un  cuisinier  et  un  ménage?.. A  Je  suis  absolument 
las  de  la  vie  de  gargote  et  d’ hôtel  garni,  cela  me  tue 
et  m’empoisonne,,.."  Perché,  La  Vie  douloureuse  de 
Charles  Baudelaire,  p.  181, 
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et  1’ empêchait  de  s’élancer  dans  l’espace.  C’est  pour¬ 
quoi  Baudelaire  que  la  gêne  perpétuelle  sous  laquelle  il 
se  débattair  mettait  hors  de  lui,  ne  pouvait  se  plier 
aux  exigences  de  la  vie  pratique.  Il  savait  ses  finances 
dans  un  état  pitoyable,  mais  il  lui  était  impossible 
d’abandonner  son  idéal  pour  y  mettre  ordre.  A  son  avis, 
en  tant  qu’ artiste,  les  choses  matérielles  lui  apparte¬ 
naient  de  droit,  et  il  n’avait  pas  à  s’en  occuper.  Mal- 
|  heureusement,  désir  n’est  pas  réalité;  et  Baudelaire  se 
|  vit  condamné  à  passer  sa  vie  dans  un  chaos  d’embarras 

|  financiers  inextricables.  Pour  en  sortir,  il  lui  aurait 

1. 

fallu  faire  de  sa  muse  une  muse  vénale,  chose  qui  lui 
était  insupportable. 

L’Art  pour  lequel  il  se  condamnait  à  cette 
existence  de  paria  aurait  dû  lui  apporter  le  réconfort  et 

|  l’oubli.  Hélasi  Baudelaire  s’était  assigné  un  idéal  trop 

| 

élevé  pour  un  simple  mortel,  et  même  pour  un  génie.  La 
Beauté  qui  était  pour  lui  la  perfection  absolue,  le  com¬ 
plément  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  beau  et  de  bon,  était 
aussi  la  pierre  froide  et  impassible  sur  laquelle  on  se 


1.  ”11  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir, 

Comme  un  enfant  de  choeur,  jouer  de  l’encensoir, 
Chanter  des  Te  Deum  auxquels  tu  ne  crois  guère,... 
Les  Fleurs  du  Mal,  ”La  Muse  Vénale”,  p.  23. 


65 


1. 

meurtrit.  Elle  resta  sourde  à  ses  prières  comme  à  ses 

2. 

larmes.  Il  s’efforça  d’atteindre  le  monde  idéal  qu’il 
entrevoyait  et  de  le  mettre  dans  ses  vers,  mais  il  ne 
réussit  jamais  à  l’interpréter  comme  il  l’aurait  voulu, 
j  II  lui  aurait  fallu  être  un  dieu.  Ce  fut  là  sa  plus 
|  amère  déception.  Malade  et  découragé  il  se  mit  à  douter 
|  de  lui-même  et  conçût  une  véritable  terreur  d’écrire. 

De  ce  mécontentement  perpétuel  dans  son  Art  comme  dans 

I 

sa  vie,  Baudelaire  développa  un  romantisme  d’amertume  et 
il  sombra  enfin  dans  le  ”taedium  vitae”  le  plus  complet. 

L’élément  initial  de  ce  spleen  fut  la  conscience 
d’une  vie  séquestrée  et  circonscrite  où  l’homme  se  débat 

§. 

seul  contre  sa  destinée.  Le  monde  était  devenu  une  geôle, 


1.  ”Le  suis  belle*  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre, 

Et  mon  sein,  ou  chacun  s’ est ^meurtri  tour  à  tour, 

Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 

Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière.” 

Les  fleurs  du  Mal,  ”La.  Beauté”,  p.  34. 

2.  ”Je  suis  le  dernier  et  le  plus  solitaire  des  humains, 
privé  d’amour  et  d’amitié,  et  bien  inférieur  en  cela 
au  plus  imparfait  des  animaux.  Cependant  je  suis  fait 
moi  aussi,  pour  comprendre  et  sentir  l’immortelle 
Beautés  Ah!  Déesse!  ayez  pitié  de  ma  tristesse'  et 

de  mon  délire!” 

Mais  l’implacable  Vénus  regarde  au  loin^je  ne 
sais  quoi  avec  ses  yeux  de  marbre.”  Petits  Poèmes  en 
prose,  ”Le  Fou  et  la  Vénus”,  p.  18. 

3.  Les  Fleurs  du  Mal,  ”Splean”,  p.  121. 
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1. 

une  marmite  dont  le  ciel  formait  le  couvercle  noir. 

Avec  1’ automne,  saison  de  pluies  et  de  brouillards,  cette 

sensation  s’aggravait  jusqu’à  prendre  la  forme  d’une 

torpeur  paralysante.  Pendant  des  jours  entiers,  Baudelaire 

restait  au  coin  du  feu  incapable  d’écrire  un  seul  vers. 

L’atmosphère  humide  et  angoissante  des  jours  précurseurs 
v 

de  l’hiber  semblait  avoir  glacé  son  ame.  Il  ne  voyait 
j  ni  n’entendait  que  l’averse  qui  battait  la  vitre,  le 
rabâchage  de  l’horloge  qui  donnait  sur  les  nerfs,  et  la 

bûche  qui  sifflait  dans  l’àtre.  Et  les  ”longs  corbillards, 

2. 

I  sans  tambour*  ni  musique”,  de  se  succéder  sans  interruption 
au  fond  de  son  coeur.  C’est  cette  même  atmosphère  avec 
ses  couleurs  grises,  ses  sons  déchirants  dans  leur  mono¬ 
tonie  et  son  avant-goût  du  sépulcre  que  Baudelaire  exprima 
dans  ses  Fleurs  du  Mal. 

Poète  de  la  nostalgie,  il  voulut  aussi  fuir  loin 
des  réalités  quotidiennes.  Fuir,  où?...  "N’ importe  oui 

n’importe  où’,  cria-t-il  fou  de  désespoir,  "pourvu  que  ce 

3. 

soit  hors  de  ce  monde.”  En  effet,  que  lui  importait  où 
il  irait  pourvu  qu’il  pût  enfin  goûter  au  repos  complet 
et  à  l’insensibilité  totale. 


1.  Les  Fleurs  du  Mal,  ”Le  Couvercle”,  p.  128. 

2.  Ibid. ,  "Spleen”,  p.  121. 

3.  Petits  Poèmes  en  Prose,  "Anywhere  out  of  the  World”, 

*p^TT34.'  ' 
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L’ennui  de  Baudelaire  était  un  sentiment  si 

1. 

absolu  qu’il  devint  infini  pour  ne  pas  dire  immortel. 
Reconnaissant  son  importance  dans  sa  vie  à  lui  comme 

dans  celle  de  beaucoup  d’autres,  il  lui  donna  la  première 

2. 

place  dans  les  Fleurs  du  Mal,  tout  comme  il  mit  l 'hymne  à 

2. 

la  mort,  l’aboutissement  final  de  l’ennui,  à  la  fin. 


1.  ”L’ ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité 
prend  les  proportions  de  l’immortalité.” 

Les  Fleurs  du  Mal,  "Spleen”,  p.  118. 

2.  "Mais  parmi  les  chacals,  les  panthères,  les  lices, 

Le^s  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpents, 
Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices, 

Il  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  immonde! 
Quoiqu’il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris, 

Il  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde; 

C’est  l’Ennui!........ . . . 

Ibid. ,  "Préface”,  p.  5. 

3.  ”0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l’ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  o  Mort!  Appareillons! 

Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l’encre, 

Nos  coeurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu’il  nous  réconforte! 

Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu’importe? 
Au  fond  de  l’Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 

Ibid.,  ”Le  Voyage”,  p.  249. 
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Malgré  ce  profond  dégoût  de  la  vie  sous 
toutes  ses  formes,  Baudelaire  ne  s’est  jamais  complè¬ 
tement  abandonné»  Ses  aversions  le  conduisirent  petit 
à  petit  à  la  révolte,  sentiment  si  puissant  qu’il 
accapara  son  existence  entière.  Cet  artiste  hyper¬ 
sensible  cacha  son  véritable  moi  sous  le  masque  du 
poseur  élégant.  En  l’enlevant  à  la  terre,  les  paradis 
artificiels  -  autre  forme  de  révolte  -  le  rapprochèrent 
du  surnaturel  et  lui  fournirent  le  libre  essor  dont  son 
esprit  était  avide.  Grâce  à  ce  monde  qu’il  se  créa 
autour  de  lui,  Baudelaire,  en  réagissant  contre  ces 
aversions,  en  aggrava  encore  la  violence  et  le  caractère 
désespéré. 


■ 


' 


. 
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CHAPITRE  VI 


REVOLTE  PAR  LE  DANDYSME 

Peu  d’artistes  ont  été  plus  las  de  la  banalité 
et  de  la  laideur  des  réalités  quotidiennes  que  Baudelaire. 
Son  dédain  du  monde  et  son  culte  d’idéal  prit  finalement 
la  forme  d’une  réaction  complexe:  le  dandysme.  Au  contrai¬ 
re  de  la  foule  qui  va  où  le  vent  la  pousse  et  qui  applau¬ 
dit  ou  siffle  selon  les  ordres  qu’elle  a  reçus,  le  dandy 
pense  par  lui-même,  agit  pour  lui-même  et  vit  pour  lui- 
même.  Peu  lui  importe  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience 
des  autres,  la  sienne  seule  l’intéresse.  Il  n’est  pas 
question  de  théories  humanitaires,  de  progrès  social  ou 
de  bienfaisances  publiques.  La  multiplicité  disparaît; 
la  valeur  s’attache  à  l’individu  seul.  Celui-ci,  les 
yeux  tournés  vers  lui-même , s ’ examine  scrupuleusement, 
rectifie,  corrige  et  embellit,  et  cela  pour  sa  propre 
satisfaction*  Il  désire  la  perfection  pour  lui-même. 


. 


-* 
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Cette  attitude  individualiste  soumet  le  dandy 
au  maître  le  plus  sévère  qui  soit,  lui-même.  Aussi  le 
culte  qu’il  se  voue  comprend-il  toutes  les  phases  de  son 
existence  physique  et  morale.  An  tout  temps  et  en  toutes 
occasions,  ses  gestes  doivent  être  lents,  rares  et  sobres. 
Il  lui  faut  pratiquer  une  politesse  méticuleuse  envers 
tous,  car  c’est  ainsi  qu’on  proteste  contre  la  vulgarité 
de  la  foule.  Aucune  récrimination,  aucun  enthousiasme, 
mais  la  froideur  et  l’impassibilité  comme  point  de  mire. 

Son  vêtement  même  doit  refléter  la  discipline 
de  l’ame.  Au  milieu  de  la  nuit  comme  en  plein  jour,  dans 
son  for  intérieur  comme  en  public,  il  lui  faut  une  mise 
impeccable.  Peu  importe  les  décrets  de  la  mode;  il  est 
même  préférable  qu’il  s’habille  selon  ses  propres  goûts 
pourvu  qu’il  ait  constamment  sous  les  yeux  le  modèle  des 
oeuvres  d’art.  Le  point  capital,  c’est  qu’il  ne  faut  pas 
faillir  à  la  distinction  irréprochable,  signe  d’une 
maîtrise  de  soi  complète.  La  simplicité  absolue  dans  le 
vêtement  est  toutefois  de  rigueur,  car,  par  là,  on  démon¬ 
tre  la  supériorité  de  son  esprit. 

Le  domicile  du  dandy  est  soumis  aux  mêmes  lois. 
La,  l’ordre  et  l’harmonie  doivent  accompagner  un  luxe 
sobre.  Une  maison,  intelligemment  décorée,  des  tableaux 
et  des  meubles  artistiquement  disposés  et  d’une  riche 
simplicité  fourniront  l’atmosphère  qui  convient  aux 
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rêveries  fructueuses.  Ces  dernières  jouent  un  rôle  im¬ 
portant  dans  la  vie  du  dandy  car,  voué  à  la  perfection  de 
lui-même,  il  doit  chercher  par  tous  les  moyens  possibles 
à  enrichir  son  esprit.  Au  lieu  de  sentimentalités  niaises, 
il  lui  faut  se  nourrir  de  pensées  métaphysiques  et  d’effu¬ 
sions  spirituelles  que  permet  seule  une  méditation  sérieux 
se  au  milieu  d’un  décor  reposant.  De  même,  entouré  de 
beauté  sobre,  le  coeur  tendra  davantage  vers  le  sublime. 

Issu  d’un  sentiment  de  révolte  et  d’opposition, 
le  dandysme  s’attaque  donc  à  tout  ce  qui  est  commun  et 
vulgaire.  De  là,  l’antipathie  pour  la  foule.  Le  dandy 
se  tient  constamment  à  l’écart.  S’il  lui  arrive  d’être 
mêlé  au  public,  il  se  contente  de  jouer  le  rôle  de 
spectateur.  Solitude,  multitude:  les  termes  lui  sont 

1. 

synonymes,  l’une  aussi  riche  en  rêveries  que  l’autre. 

Amour,  amitié,  rôle  social,  ne  lui  sont  ni  source  de  joie 
ni  tristesse.  Le  dandy  refuse  de  laisser  le  monde  empié¬ 
ter  sur  ses  droits  et  à  cette  fin,  il  ne  fait  nombre  avec 
lui  que  mystiquement.  Le  goût  de  la  mystification  et  de 
la  contradiction  lui  étant  une  autre  fa^»on  de  démontrer 
son  individualité  et  sa  supériorité  sur  le  vulgaire,  le 


1.  "Multitude,  solitude:  termes  égaux  et  convertibles  par 
le  poète  actif  et  fécond.  Qui  ne  sait  pas  peupler  sa 
solitude  ne  sait  pas  non^plus  être  seul  dans  une  fou¬ 
le  affairée."  Petits  Poèmes  en  Prose,  "Les  Foules," 
p .  30 . 


70 


dandy  ne  manque  jamais  1* occasion  df ébahir  les  badauds. 
Dans  sa  toilette  comme  dans  ses  propos,  1 T originalité 
l’emporte  sur  tout  autre  considération. 

En  accaparant  ainsi  toutes  les  phases  de 
j  l’existence  hhmaine  et  en  régissant  l’individu  comme 
|  prêtre  et  comme  victime,  le  dandysme  devient  une  religion 
J  qui  confine  au  spiritualisme  et  au  stoicisme.  si  l’indi- 

j  vidu  se  soumet  à  l’exactitude  inflexible  en  tout, c’est 

. 

afin  de  fortifier  sa  volonté  et  de  discipliner  son  âne, 
et  par  ce  moyen,  démontrer  sa  supériorité  intellectuelle 
et  morale.  Si,  accablé  et  souffrant,  il  s’isole  dans  sa 
misère  et  refuse  de  crier  sa  peine,  c’est  afin  de  s’assu¬ 
rer  l’empire  de  l’esprit  sur  les  sens.  Tel  le  loup 
d’Alfred  de  Vigny,  il  lui  faut  se  roidir  sous  les  coups 
et  mourir  sans  se  plaindre.  Que  l’on  s’imagine  1* effort 
qu’une  telle  conduite  doit  coûter  aux  hommes  fougueux, 
pleins  de  passion  et  d’ardeur,  et  l’on  comprendra  que 
le  dandysme  est  une  religion  des  plus  austères,  un 
anéantissement  de  l’être  le  plus  entier  qui  soit,  son 
dieu,  c’est  le  dandy  lui-même.  Son  paradis,  l’Eden 
négatif  que  l’on  atteint  quand  on  a  survécu  à  toutes  les 
illusions  et  que  l’on  ne  demande  plus  rien  à  la  vie. 

Baudelaire  fit  de  cette  religion  individualiste 
sa  doctrine  du  progrès  personnel.  Au  contraire  de  ceux 
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qui  ne  cessaient  de  vanter  les  avantages  de  la  machine  et 
la  nécessité  de  pourvoir  aux  besoins  matériels  de  1  huma¬ 
nité  ,  il  voulut  se  défaire  du  mal  dans  l'homme.  A  son  avis, 
tel  était  le  rôle  du  dandysme.  Par  sa  morale  stoïque  qui 
affermissait  la  volonté  et  annoblissait  l'homme  en  le 
rendant  capable  d'héroïsme,  et  aussi  par  l'effort  continuel 
vers  la  perfection  qui  élevait  l'âme  jusqu'au  sublime,  la 
nature  humaine  se  trouvait  corrigée  et  embellie.  L'homme 
abandonnait  le  vulgaire,  le  laid,  et  le  matériel  pour  se 
tourner  vers  le  Beau  et  le  Bien.  La  se  trouvait  le 
progrès^  pas  ailleurs;  progrès  que  chacun  devait  accomplir 
pour  soi-même. 

Cet  idéal  sous  les  yeux,  Baudelaire,  qui  se 
savait  faible,  anxieux,  tiraillé  par  les  désirs  de  la 
chair,  voulut  créer  un  Baudelaire  fort  et  résolu,  un  être 
surhumain  inaccessible  aux  atteintes  du  mal  comme  aux 
morsures  de  l'existence  humaine.  A  cet  effet,  il  s'effor¬ 
ça  de  vivre  constamment  devant  un  miroir,  ses  faiblesses 
et  ses  fautes  reflétées  avec  impartialité  le  mettaient 
dans  l'obligation  de  se  corriger. 

Comme  tous  les  dandies,  Baudelaire  se  voua 
au  culte  de  lui-même,  Ën  tout  temps  et  en  tous  lieux, 
on  ne  lui  vit  jamais  qu'une  mise  impecsable.  "Pas  un 
pli  de  son  habit  qui  ne  fût  raisonné",  a  noté  Charles 
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Cousin,  Le  Vavasseur  l’appelait  ”Byron  habillé  par 

1. 

Brlm]mel.,,  Meme  dans  les  jours  de  misère  et  de  maladie, 
Baudelaire  garda  le  goût  du  linge  blanc,  et  si  celui-ci 
manquait,  il  restait  au  lit  ou  enfermé  dans  sa  chambre. 
Son  costume,  inspiré  d’oeuvres  d’art  et  de  Brummel,  était 
|  le  suivant:  habit  noir  en  queue  de  sifflet,  gilet  de 
Casimir  noir  conforme  au  dessin  qu’il  avait  fait  lui- 
|  même,  pantalon  de  drap  fin  tire-bouchonnant ,  souliers 
lacés  et  bas  noirs  en  hiver,  escarpins  et  bas  blancs  en 
été,  le  tout  surmonté  d’un  chapeau  haut  de  forme  et 
évasé  du  bas.  Plus  tard,  il  porta  une  vareuse  de  coupe 
élégante  aux  coudes  quelquefois  élimés,  une  cravate  lâche 
sous  un  large  col  de  chemise  rabattu,  ”une  vraie  toilette 
de  guillotiné”.  Et  à  en  croire  les  malicieux  Goncourt, 

ses  mains  étaient”lavées,  soignées,  écurées  comme  des 

2. 

mains  de  femme”. 

De  son  enfance  et  de  ses  promenades  avec  son 
père,  Baudelaire  avait  gardé  le  goût  d’une  politesse 
méticuleuse. envers  tous.  Cette  politesse  parut  excessive 


1.  ”De  même,  Catulle  Mendès,  qui  connut  le  poète  à  la 
pevue  fantaisiste,  le  premier  journal  des%Parnassiens, 
passage  des  Panoramas,  (alors  passage  Mirés) ,  appelle 
Baudelaire  S.  JDr.  Mgr  Brummel.”  Porché,  La  Vie 
douloureuse  de  Charles  Baudelaire,  p.  212. 

2.  Ibid. ,  p.  212. 
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à  plusieurs  surtout  quand  elle  s’adressait  à  des  êtres 

1. 

comme  Jeanne  Duval,  mais  il  ne  s’en  départit  jamais. 

Meme  sous  l’influence  de  la  colère,  il  ne  manquait  pas 

de  cingler  son  adversaire  d’insultes  les  nlus  injurieu- 

2. 

ses  en  termes  polis,  d’un  ton  froid  et  mesuré. 

Théophile  Gautier  a  noté  ses  gestes  lents,  sobres  et 
harmonieux*  "rapprochés  du  corps”,  et  cette  fameuse 
"froideur  britannique”  qui  lui  fit  tant  d’ennemis. 

Tout  à  son  désir  de  perfection,  Baudelaire 
aurait  voulu  que  son  logis  reflétât  son  dandysme.  Il 
s’efforça  de  donner  la  préséance  à  l’Art  et  à  la  Beauté, 
mais  la  présence  de  Jeanne  et  sa  vulgarité,  les  nombreux 
déménagements,  les  saisies  de  meubles  ainsi  que  les 
multiples  articles  relégués  au  mont-de-piété  chassèrent 
l’idéal.  Heureusement  la  fiole  de  laudanum  effaçait 
l’horrible  réalité. 


1.  "L’accès  des  coulisses  est  libre.  Baudelaire  pour¬ 
rait  s’y  rendre,  mais  l’éducation  l’emporte  sur  son 
impatience.  Meme  avec  cette  négresse,  ou  plutôt 
surtout  avec  elle,  car  c’est  là  le  piquant,  il  se 
pliera  aux  usages:  pour  ce  soir,  l’envoi  d’un  bou¬ 
quet...  Aux  fleurs,  il  joint  un  billet  par  lequel 
il  sollicite  pour  le  lendemain  d’être  admis  a 
l’honneur,  etc....”  Porehé,  La  Vie  douloureuse  de 
Charles  Baudelaire,  p.  79. 

2.  "Veuillez  agréer,  Monsieur,  la  somme  exacte  des 
respects  que  les  convenances  me  commandent  de  vous 
accorder.”  Baudelaire ,  Correspondance  I  (1841-1863), 
(Editions  de  la  Nouvelle  Kevue^Françalse,  Paris,  1933) 
"A  Monsieur  Olivier”,  le  18  adût  1852,  p.  63. 
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Sur  le  plan  spirituel,  Baudelaire  parla  de 

sanctification  -  pour  lui-même.  Il  voulut  être  un  grand 

1. 

homme,  mais  selon  les  mêmes  règles.  Ce  que  pensaient  de 
lui  les  autres  ne  l’intéressait  nullement.  Son  juge, 
c’était  Charles  Baudelaire,  juge  inexorable  s’il  en  fut 
|  jamais. 

Poursuivant  la  perfection  en  tout,  il  essaya  de 
pousser  è  l’ultime  l’effusion  spirituelle  dans  la  rêverie. 
G-race  aux  paradis  artificiels,  un  monde  nouveau  lui  fut 
ouvert  où  la  Beauté  régnait  en  maîtresse.  Elle  devint  si 
réelle  aux  yeux  du  poète  que  ses  attributs,  les  parfums, 
les  sons  et  les  couleurs  se  confondirent  en  correspondan¬ 
ces  enchanteresses.  Le  dandy  qu’était  Baudelaire  touchait 
à  la  Beauté  parfaite. 

A  cause  de  cette  Importance  de  la  perfection 
dans  les  fonctions  de  l’esprit,  Baudelaire  ne  cessa 
!  d’insister  sur  le  rôle  du  choix  et  de  la  réflexion  dans 
les  oeuvres  littéraire.  Il  se  défiait  de  l’inspiration 
et  refusait  d’accepter  l’instinct  du  poète  comme  base  de 
travail.  Au  contraire,  il  fallait  réfléchir  longtemps 


1.  "Avant  tout,  être  un  grand  homme  et  un  saint  pour 
soi-meme."  Journaux  Intimes,  "Mon  Coeur  mis  à  nu", 
LXIV,  p.  72. 

"Etre  un  grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même, 
voilà  l’unique  chose  importante."  Ibid.,  IXXIV»  p.  78. 
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avant  df écrire;  une  oeuvre  d’art  ne  pouvait  être  jetée 

1. 

sur  le  papier  sans  avoir  été  mûrie,  ses  oeuvres  è  lui 
ne  furent  jamais  bâclées.  Malgré  la  maladie  et  la 
misère,  il  les  corrigea  et  les  retoucha,  et  ne  les  offrit 
au  public  que  lorsqu’elles  lui  semblaient  parfaites. 

Pour  se  montrer  digne  adepte  du  dandysme  et 
par  ce  que  la  froideur  lui  était  naturelle,  Baudelaire 
adopta  le  stoïcisme  comme  ligne  de  conduite.  Son  cane 
trop  sensible  avait  peur  de  se  laisser  deviner.  Il  se 
savait  méprisé,  mais  il  était  inutile  de  se  montrer 
l’artiste  épris  d’idéal  qu’il  était  en  réalité:  la  foule 
ne  le  comprendrait  pas.  Il  enfouit  ses  aspirations  au 
fond  de  lui-même,  et  se  montra  tout  autre  qu’il  n’était. 

Il  réussit  si  bien  que  ni  sa  mère  ni  ses  amis  ne  purent 
jamais  dégager  son  véritable  visage  sous  le  masque  rica¬ 
nant  ou  fermé  qu’il  affectait.  Au  lieu  des  lamentations 
amoureuses  mises  à  la  mode  par  les  romantiques,  Baudelaire 
se  revêtit  de  dignité  et  de  réserve.  Il  rentra  ses 


1.  «Rien  de  plus  impertinent  ni  de  plus  bête  que  de 
parler  à  un  grand  artiste,  érudit  et  penseur  comme 
Delacroix,  des  obligations  qu’il  peut  avoir  au  dieu 

du  hasard .  Il  n’y  a  pas  de  hasard  dans  l’art, 

non  plus  qu’en  mécanique.  Une  chose  heureusement 
trouvée  est  la  simple  conséquence  d’un  bon  raisonne¬ 
ment,.....”  Baudelaire,  Curiosités  Esthétiques, 
(Alphonse  Leni  erre,  Paris)  ”  Salon  de  1846”,  p.  98. 
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lames  et  ne  tint  compte  de  ses  sanglots  quf autant  qu’il 

le  fallait  pour  rendre  son  art  Plus  humain  et  plus  émou- 

1. 

vant.  De  plus  en  plus  isolé,  par  tempérament  aussi  bien 
que  par  dandysme,  il  développa  ce  sentiment  jusqu’à  ce 
qu’il  sût  être  seul  au  milieu  de  la  foule. 

Si  l’esprit  de  contradiction  et  démystification 
fut  la  contribution  du  dandy  dans  le  caractère  de  Baude¬ 
laire,  celui-ci  mérita  bien  de  porter  ce  titre.  Nul  plus 
que  lui  ne  s’est  efforcé  de  mystifier  le  vulgaire.  Par  sa 
mise  et  ses  gestes,  par  ses  boutades  outrancières  et  ses 
plaisanteries  macabres  il  réussit  à  se  faire  voir  tout 
autre  qu’il  n’était.  Il  commença  ainsi  une  de  ses  confé¬ 
rences  :  TtUn  jour  que  je  m’amusais  à  battre  une  vieille 
femme”....  A  un  propriétaire  qui  se  plaignait  du  tapage, 
il  répondit:  ”Je  fends  du  bois  dans  mon  salon,  je  traîne 
ma  maîtresse  par  les  cheveux,  cela  se  passe  ainsi  partout. 
Malheureusement ,  cette  manie  devint  d’un  comique  plutôt 
triste,  lorsque  vieilli,  usé  et  malade,  il  se  fit  passer 
pour  correcteur  de  livres  obscènes  et  pour  assassin  de 
son  père,  et  qu’on  le  crut. 

Grâce  au  maquillage  animique  qu’il  adopta,  il 

1,  ”Sentiment  de  solitude,  dès  mon  enfance.  Malgré  la 
famille,  et  au  milieu  des  camarades,  surtout,  - 
sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire.” 
Journaux  Intimes,  ”Mon  Coeur  mis  à  nu”,  XXXIV>  P®  53. 
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vit  sa  réputation  de  dandy  s’enfler  jusqu’à  la  légende. 
On  ^prétendu  qu’il  s’était  fait  teindre  les  cheveux  en 
vert,  et  Champfleury  a  affirmé  qu’il  le  vit  à  maintes 
reprises  le  col  entouré  d’un  "boa"  violet. 

Grâce  aussi  à  ce  dandysme  agressif,  Baudelaire 
fut  de  moins  en  moins  compris  par  sa  génération.  On 
ne  voulut  voir  en  lui  que  le  poète  dont  les  oeuvres 
incomprises  ne  se  vendaient  pas,  le  raté  qui  noyait 
son  insuccès  dans  les  plaisirs  défendus.  Plus  que 
jamais,  1’ albatros  blessé  amusait  l’équipage. 


CHAPITRE  VII 

EVASION  PAR  LES  STUPEFIANTS 

Le  stoïcisme  est  une  amure  assez  facilement 

percée  pour  qui  souffre  de  sensibilité  maladive.  Une 

philosophie  négative  est  également  incapable  de  combler 

le  vide  d’une  vie  qui  ne  tend  que  vers  la  Beauté  idéale. 

Baudelaire  avait  besoin  d'autre  chose.  Parce  que  le 

monde  ne  lui  offrait  rien  de  valable,  il  le  bannit  de 

ses  pensées  pour  se  complaire  dans  le  rêve. 

Comme  tout  homme  et  plus  que  tout  autre, 

1» 

Baudelaire  vécut  de  ses  rêves.  Durant  les  jours 


1.  «Chaque  homme  porte  en  lui  sa  dose  d’opium  naturel, 
incessamment  sécrétée  et  renouvelée...”  Petits 
poèmes  en  Prose,  «L’Invitation  au  Voyage”,  p.  48. 
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ensoleillés  de  Neuilly  après  la  mort  de  son  père,  il 
fit  d’ innombrables  voyages,  le  menton  dans  les  mains, 
les  yeux  fixés  sur  de  minuscules  paysages.  Que  de  pays 
enchanteurs  ne  visita-t-il  pas  ainsi:  Plus  tard,  au 
lycée,  durant  les  émeutes  de  Lyon,  il  rêva  ardemment, 
haineusement,  que  les"canuts’’  le  débarrassaient  du  beau- 
père  tant  détesté.  Et  Jeanne,  <|e  quelles  profondes 
ffâreæie s  ne  fut-elle  pas  la  cause t  sa  chevelure,  vivant 
d’une  vie  à  elle,  devint  plus  d’une  fois  la  route  qui 
conduit  aux  pays  "Chauds  et  bleus”.  Paré  de  ses  seuls 
bijoux,  le  long  corps  ambré  étendu  près  du  feu  prenait 
la  forme  de  la  Beauté  dans  le  Mal,  d’autant  plus  attrayan¬ 
te  qu’elle  semblait  malfaisante  et  pleine  de  sortilèges. 
Sous  l’empire  de  la  déesse  blanche,  la  rêverie  baudelai- 
rienne  se  dissocia  davantage  du  réel,  toujours  à  la 
recherche  de  la  Beauté,  Baudelaire  se  l’imagina  presque 
complètement  spiritualisée.  Il  n’était  plus  question 
d’attraits  physiques  qui  troublent  en  même  temps  qu’ils 

subjuguent,  mais  de  charmes  mystiques  qui  élèvent  l’ame 

1. 

et  la  nourrissent  de  sublime. 


1.  «sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  oeil  nous  revêt  d’un  habit  de  clarté.” 
Les  Fleurs  du  Mal,  XLII,  P*  71. 
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Pour  Baudelaire  la  rêverie  n’était  ni  un 
mirage  ni  une  fumée  passagère.  Des  éléments  réels, 
les  mêmes  qu’il  rencontrait  dans  ses  relations  quoti¬ 
diennes  avec  ses  semblables  y  étaient  transposés.  En 
les  embellissant  et  les  purifiant  l’imagination  leur 
enlevait  toute  vulgarité,  le  matériel  marié  au  mystique 
donnait  une  rêverie  parfois  sensuelle  mais  toujours 
humaine,  rêverie  où  le  cerveau,  le  coeur  et  la  chair 
laissaient  leur  empreinte.  Pour  Baudelaire,  la  pensée 
était  aussi  réelle  que  le  cerveau  où  elle  était  conçue. 
Intangible  si  l’on  veut,  mais  présente  en  tout,  elle 
animait  chaque  chose  d’un  souffle  particulier  qui  rendait 
le  réel  idéal  et  l’idéal  réel.  C’est  pourquoi  le  poète 
ne  voulut  pas  accepter  comme  réalistes  les  matérialistes 
de  son  temps.  Myopes,  ils  ne  voyaient  que  l’immédiat. 
Leur  pensée,  restreinte  à  un  cercle  étroit,  refusait  de 
s’élancer  au  loin  et  de  regarder  les  choses  d’un  point 
de  vue  objectif.  Selon  Baudelaire,  le  vrai  réaliste  est 
celui  dont  la  pensée,  vagabondant  dans  l’espace,  embrasse 
les  choses  sous  tous  leurs  aspects,  poétique,  spirituel 
et  matériel. 

Toute  la  poésie  des  rêveries  fantastiques  de 
Baudelaire  pénétra  ses.  oeuvres.  Il  enserra  sous  l’émail 
de  vers  inoubliables  la  Beauté  ^oide  et  voluptueuse  qui 
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lui  était  apparue.  Les  parfums  dont  il  se  grisa  em¬ 
baumèrent  ses  Fleurs  du  Mal  et  sa  nostalgie  y  berça  sa 
complainte.  Les  rayons  d’un  monde  idéal  se  jouèrent  à 
travers  sa  poésie.  Tantôt  elle  étincelait  de  mille  feux, 
tantôt  la  couleur  en  était  sombre  et  grise.  Fbloui,  le 
poète  se  cramponnait  à  la  matière  qui,  s’infiltrant  ainsi 
à  travers  le  rêve  lui  enlevait  un  instant  son  coloris 
merveilleux.  Mais  du  seuil  même  de  ce  nuage  menaçant, 
il  était  encore  possible  d’apercevoir  le  reflet  de  l’au- 
delà. 

Baudelaire  eut  pour  royaume  l’espace  qui 
sépare  la  vie  de  la  poésie.  L’effort  immense  qu’il  fit 
pour  appliquer  à  la  vie  les  lois  de  la  poésie  le  mena 
au  vertige  et  finalement  à  l’échec.  Qu’il  tournât  les 
yeux  vers  l’une  ou  l’autre,  il  se  voyait  en  butte  à  des 
lois  différentes  et  à  un  langage  tout  autre.  La  maté¬ 
rialité  bruyante  et  raisonneuse  se  heurtait  constamment 
aux  visions  poétiques.  Le  résultat  fut  une  fantasmagorie 
monstre  que  Baudelaire  ne  parvint  jamais  à  démêler 
complètement.  En  effet,  il  eut  le  bonheur  tragique 
d’apercevoir  un  monde  nouveau  et  de  ne  pouvoir  l’approcher 
d’assez  près  pour  l’analyser,  le  comprendre  et  le 
traduire  à  l’humanité. 

Cependant,  Baudelaire  n’abandonna  pas  ses 
rêves.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  plus  que  jamais  conscient 
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de  l’incompatibilité  des  deux  mondes  et  de  l’impossi¬ 
bilité  d’un  rapprochement,  il  essaya  de  s’orienter  dans 
la  direction  de  la  sainteté.  Le  désir  d’immoler  les 
moindres  satisfactions  susceptibles  de  le  faire  dévier 
!  de  la  ligne  de  conduite  qu’il  s’était  tracée  tenait 

toujours  du  rêve.  Baudelaire  n’était  qu’humain,  de  plus, 

!  faible,  et  son  idéal  de  sainteté  resta,  comme  pour  tous, 

j  l’apport  de  l’imagination  plutôt  que  de  la  réalité. 

| 

Foète  des  sensations,  il  ne  put  s’en  tenir  aux 
rêveries  naturelles  à  l’homme.  Il  lui  fallait  renouveler 
ses  sensations  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  s’émoussaient, 
sinon  l’inspiration  s’envolait,  chasse  par  l’ennui  et  le 
f  dégoût.  Très  tôt,  il  dut  recourir  aux  paradis  artificiels. 
Ce  fut  d’abord  le  vin  pour  lequel  il  garda  toute  sa  vie 

un  goût  très  vif.  Sous  son  influence,  la  rêverie  était 

j 

f  non  seulement  plus  facile  à  atteindre,  mais  elle  se 
|  trouvait  amplifiée  et  embellie.  Les  bonheurs  qu’il  avait 
connus  avec  sa  mère  et  dans  les  premières  années  de  sa 
liaison  avec  Jeanne  lui  revenaient  plus  vifs  et  plus 
tentants.  La  mulâtresse  elle-même  redevenait  la  Beauté 
idéale,  désirable  et  désirée  de  toute  la  force  de  son 
être,  s’ils  ne  disparaissaient  pas  complètement,  les 
tracas  de  sa  vie  perdaient  du  moins  leurs  teintes 
sombres.  Il  n’était  plus  pauvre  et  malade,  et  il  se 
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^prenait  à  croire  en  lui -même.  Baudelaire  triste  et 
solitaire  réchauffe it  ses  espérances  aux  flammes  du  vin. 

Cfest  au  poète  encore  plus  qu’à  l’homme  que 
le  vin  apporta  le  réconfort.  Par  son  pouvoir  d’amplifi¬ 
cation,  il  rendait  plus  féconde  la  pensée  de  Baudelaire 
et  développait  son  génie  créateur.  La  personnalité  de 
l’être  se  trouvant  augmentée  outre  mesure,  c’était  comme 

si  un  homme  supérieur  et  poétique  naissait  de  l’union  du 

1. 

vin  avec  l’homme  naturel.  Et  ce  nouvel  être  aux  sens 
plus  éveillés,  à  l’entendement  plus  vif,  s’approchait 
enfin  des  ci eux. 

Baudelaire  ne  se  jeta  pas  à  corps  perdu  dans 
une  ivrognerie  insensée.  Il  possédait  trop  le  goût  de 
l’harmonie  pour  n’en  pas  peser  les  bienfaits  et  les  maux. 

A  son  point  de  vue,  l’oeuvre  bienfaisante  du  vin  était 
si  grande  et  si  nécessaire  à  l’humanité  qu’il  n’était 
que  juste  que  l’on  fermât  les  yeux  sur  les  quelques 
vilenies  qui  pouvaient  en  résulter.  Pour  les  pauvres, 
c’était  le  Léthé  qui  emporte  les  peines,  et  le  fortifiant 
qui  verse  la  vie  et  le  courage  dans  l’ame.  Pour  l’artiste, 


1,  TTEn  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 

Grain  précieux  jeté  par  l’éternel  semeur, 

Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleuri” 
Les  frleurs  du  Mal,  "L’Ame  du  Vin",  p.  195. 
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c’était  le  développement  poétique  de  l’être  sans  lequel 
nul  ne  saurait  créer  d’oeuvre  d’art.  En  augmentant  la 
personnalité  de  l’être  pensant,  le  vin  rendait  l’homme 
bon  meilleur  et  le  méchant  exécrable,  mais  on  ne  pouvait 
le  blâmer  pour  la  présence  du  mal  dans  le  monde. 

Les  brèves  envolées  mystiques  qu’offrait  le 
|  vin  ne  furent  pas  suffisantes  au  poète  assoiffé  de 
voluptés  cérébrales  et  d’extases  intellectuelles  continues. 
Il  préféra  au  plaisir  aigu  et  de  courte  durée  de  l’alcool 
le  plaisir  chronique,  égal  et  maîtrisé  de  l’opium  et  du 
haschich.  Sous  l’influence  de  ces  excitants,  l’homme 
devient  complètement  maître  de  soi.  Il  juge  tout  avec 
calme  et  agit  avec  la  plus  grande  circonspection.  Au 
contraire  du  vin  qui,  à  la  longue,  trouble  les  facultés 
mentales,  l’opium  et  le  haschich  introduisent  l’ordre 
et  l’harmonie.  Il  nTen  fallut  pas  plus  pour  attirer 
Baudelaire.  Plus  important  encore  pour  l’artiste,  la 
rêverie  naturelle  se  trouve  intensifiée  jusqu’à  ce  quelle 
prenne  une  force  et  une  tonalité  particulière  à  l’individu 

1  9 

même.  Au  lieu  d’un  spectacle  imprévu,  les  sens  tendus 
au  suprême  degré  ne  voient  que  le  naturel  mais  à  l’état 

1.  "L’homme  a  voulu  rêver,  le  rêve  gouvernera  l’homme; 
mais  ce  rêve  sera  bien  le  fils  de  son  pere.”  Paroles 
de  Baudelaire,  dans  Fumet,  ouv.  cit.,  p.  173. 
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excessif,  comme  à  travers  un  miroir  grossissant.  Les 
désirs  deviennent  réalités,  les  plans  perdent  de  leur 
consistance,  les  objets  èe  déforment  et  se  transforment. 
Les  sons  se  revêtent  de  couleurs  et  les  couleurs  de 
mélodie.  Les  notes  musicales  elles-mêmes  forment  une 
vaste  opération  mathématique.  Toutes  ces  analogies 
deviennent  de  plus  en  plus  vives  jusqu’à  posséder  les 
sens  en  entier,  pendant  tout  le  temps  qu^dure  l’ivresse 
elles  sont  le  despote  à  qui  tout  obéit. 

Ce  naturel  excessif  qui  effaçait  la  réalité 
tout  en  l’intensifiant  séduisit  Baudelaire,  son  tempé¬ 
rament  d’artiste  avide  d’idéal  réclamait  l’infini,  et 
son  art,  qui  était  aussi  une  aspiration  vers  l’au-delà, 
avait  besoin  de  la  magie  des  correspondances.  Il  s’y 
abandonna  avec  joie.  Ce  sont  ces  mêmes  voluptés  qu’il 
transposa  dans  ses  Fleurs  du  Mal  et  dans  ses  Petits 
Poèmes  en  Prose.  Grâce  au  pouvoir  d’abstiaction  suscité 
par  l’herbe  merveilleuse  qu’était  le  haschich,  le  poète 
put  embrasser  tous  les  aspects  d’une  pensée  sans  qu’aucun 
attachement  terrestre  ne  vînt  le  distraire.  En  effet, 
le  monde  n’existait  plus  pour  le  mâcheur  de  haschich; 
il  n’y  avait  que  lui  et  l’infini.  Est-il  étonnant  que 
Baudelaire  se  soit  grisé  de  cette  magie  pendant  de 
longues  années? 


% 

; 

/ 

, 


* 


"t 


*» 


■ 

■ott  *  > 


. 

■ 


! 


h  jf”  ■ 


:•  ;  f 


t  :  ' 


i  f 


x  :  ' 


■ 


CHAPITPE  VIII 


ENVOL  VERS  LE  SURNATUREL 

Cet  abîme  artificiel  où  Baudelaire  chercha  à 
s’engloutir  cachait  un  besoin  intense  de  Dieu.  Ce 
n’était  pas  un  symbole  ou  une  abstraction  qu’il  lui 
fallait,  mais  un  Dieu  réel  qui  le  comprendrait,  l’aide¬ 
rait  et  l’aimerait.  Son  âme,  timide  et  sensitive,  se 
représentait  un  Etre  souverainement  bon  qui,  le  prenant 
en  pitié,  l’attirerait  à  lui  au  moyen  d’une  union 
mystique.  Malheureusement,  ne  touche  pas  à  Dieu  qui 
veut,  et  le  poète  déçu  par  l’impassibilité  et  l’apparente 
indifférence  du  Créateur,  par  le  vide  moqueur  que  lui 
semblait  le  ciel,  se  révolta.  Il  ne  faut  pas  s’y 
tromper.  Baudelaire  ne  relégua  pas  Dieu  au  rang  de 
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mythe.  Tout  à  tour,  il  Le  blasphéma  et  Le  renia,  mais 
il  ne  cessa  jamais  de  croire  en  Lui.  Au  fond  de  la  fiole 
de  laudanum  des  orgies  sensuelles  comme  au  beau  milieu  de 
ses  envolées  mystiques,  Baudelaire  reconnaissait  la  pré¬ 
sence  d’un  Dieu  Créateur  et,  consciemment  ou  non,  il  Le 
priait  de  venir  au  secours  de  l’humanité.  S’il  se  montra 
si  dur  envers  ceux  qui  voulaient  faire  leur  Dieu  du  Progrès, 
c’est  qu’il  ne  pouvait  accepter  d’ersatz.  Et  si  ce  n’est 
pas  toujours  l’idéal  concret  d’un  Dieu  Créateur  et  Pro¬ 
vidence  qu’il  chercha  dans  les  paradis  artificiels,  c’est 
du  moins  l’oubli  du  vide  creusé  par  l’abandon  apparent  du 

Ciel,  sa  poésie,  reflétant  cette  même  attitude,  se  fit 

1.  2.  5* 

prière,  souvent  presque  désespérée,  sanglot  et  révolte, 
mais  jamais  indifférence. 


1.  "Ah,  seigneur I  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  coeur  et  mon % corps % sans  dégoût  J" 
Les  Fleurs  du  Mal,  "Un  Yoyage  à  Cythère",  p.  219. 

2.  "Je  suis  la  plaie  et  le  couteau, 

Je  suis  le  soufflet  et  la  joue! 
je  suis  les  membres  et  la  roue, 

Et  la  victime  et  le  bourreau!" 

Ibid. , "L’Héautontimorouménos" ,  p.  159. 

3.  "Et  l’Ange,  châtiant  autant,  ma  foi!  qu’il  aime, 

De  ses  poings  de  géant  torture  l’anatheme; 

Mais  le  damné  répond  toujours:  "Je  ne  veux  pas!" 
Ibid. ,  "Le  Rebelle",  p.  134. 
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Bien  que  Baudelaire  eût  abandonné  les  prati¬ 
ques  religieuses  de  son  enfance  lorsqu’il  était  très 
jeune  encore,  il  ne  les  oublia  jamais.  Le  mysticisme 
qu’il  avait  puisé  dans  les  cérémonies  de  l’Eglise 
Catholique  demeura  une  partie  intégrante  de  son  être. 
Artiste  avant  tout,  il  n’oublia  pas  de  traduire  en  vers 
cette  ivresse  de  l’âme  et  des  sens  dont  le  souvenir  lui 
était  resté.  A  travers  les  pages  des  Fleurs  du  Mal  on 
respire  l’encens  et  on  voit  encore  les  cierges  qui  se 
consument  devant  le  tabernacle.  L’orgue  nous  berce  tou¬ 
jours  de  son  rythme  lent  et  mélancolique,  et  sous  les 
grandes  voûtes,  le  murmure  de  la  foule  en  prière  s’élève 
calme  et  doux  comme  autrefois.  Il  convient  de  noter  que 
les  poésies  les  plus  mystiques  de  Baudelaire  furent  dé¬ 
diées  à  Mme  Sabatier,  la  déesse  blanche  qu’aux  yeux  du 

1. 

poète,  aucun  contact  humain  ne  devait  avilir. 

C’est  à  cause  de  ce  même  amour  du  surnaturel 
que  Baudelaire  chercha  à  se  perdre  dans  l’infini:  infini 
des  sensations,  évasion  pour  l’esprit  au  moyen  du  rêve, 
et  élévations  de  l’âme  qui  l’arracheraient  enfin  à  la 
boue  du  péché.  L’opium  et  le  haschich  pourvurent  large- 

1.  Les  Fleurs  du  Mal,  "Harmonie  du  Soir’’,  p.  78,  et 
"Hymne",  p.  284. ~ 
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ment  à  la  jouissance  des  sens.  Dans  ce  meme  but,  Bau¬ 
delaire  développa  en  lui  le  goût  de  1* épouvante  et  du 
macabre,  l’un  et  l’autre  ajoutant  un  je  ne  sais  quoi  de 
piquant  aux  sensations.  Mais  Baudelaire  désirait 
l’infini  pour  la  raison  autant  que  pour  les  sens.  Il 
s’institua  donc  poète  de  l’évasion  mentale.  Des  lors, 
plus  de  réalités  et  banalités  quotidiennes,  mais  de 
longues  rêveries  fructueuses  pour  le  poète  quoique  fata¬ 
les  à  l’homme.  Il  vivâit  ainsi  d’un  bonheur  tranquille 
au  milieu  d’un  pays  aux  couleurs  d’or,  sans  âge  et  sans 
histoire.  L’homme  n’était  rien,  mais  de  grand  bateaux 
y  jetaient  l’ancre  l’un  après  l’autre  sans  jamais  se 
lasser.  Et  dans  tout  cela,  à  quoi  s’attachait  Baudelaire? 

-  ”Le  monde  s’endort  dans  une  chaude  lumière,”  écrivait- 

1. 

il. 

On  peut  dire  avec  raison  que  le  Baudelaire  de 
1864  et  1865  aux  longues  périodes  de  léthargie  entre¬ 
coupées  de  brusques  réveils  n’avait  certainement  pas  la 
lucidité  d’autrefois.  Cependant,  les  élévations  de  l’ame 
vers  leq_quelles  il  tendait  de  plus  en  plus  montrent 
combien  la  question  du  surnaturel  l’inquiétait.  Le  temps 
des  rêveries  et  des  stimulants  était  passé;  il  n’y  avait 


1»  Les  fleurs  du  Mal,  ”L’ Invitation  au  Voyage”,  p.  89 
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plus  maintenant  que  Dieu  et  lui.  On  n’a  qu’à  parcourir 
les  pages  de  F on  Coeur  mis  à  nu  pour  se  rendre  compte 
des  efforts  qu’il  fit  pour  atteindre  à  cette  union  avec 
Dieu  qui  le  consolerait  enfin  des  déceptions  d’une  vie 
manquée. 

La  religion  ne  calma  jamais  l’inquiétude  de 
Baudelaire.  Son  mysticisme  embellit  les  vers  du  poète; 
les  extases  lui  valurent  quelques  instants  de  répit  dans 
les  tourments  de  la  vie  quotidienne,  mais  il  n’y  découvrit 
pas  le  baume  qui  purifie  et  apaise.  Ayant  perdu  la  foi, 
il  ne  put  voir  dans  la  religion  que  mensonge  et  ciiimère, 
capables  de  satisfaire  ses  sens  mais  impuissants  à 
répondre  à  son  idéal  spirituel. 

puisé  dans  le  mysticisme  ou  dans  la  débauche, 
l’infini  des  sensations  ne  tardait  pas  à  atteindre  ses 
bornes  et  les  stimulants,  à  se  déclarer  vaincus.  In¬ 
variablement,  l’àme*du  poète  après  les  extases  se  tordait 

dans  les  serres  du”taedium  vitae”.  S'il  lui  arrivait 

1. 

parfois  de  faire  preuve  d’une  résignation  factice,  il 
sombrait  presque  toujours  dans  le  nihilisme.  La 


»  ”Couche-toi  sans  pudeur, 

Vieux  cheval  dont  le  pied  a  chaque  obstacle  butte. 
Résigne-toi, mon  coeur;  dors  ton  sommeil  de  brute.” 
Les  Fleurs  du  Mal,  ”Le  Goût  du  Néant”,  p.  124. 
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pensée  du  non-être  le  hantait*  Il  se  voyait  enfin 
affranchi  de  l’esclavage  de  l’être  humain  et  délivré 
de  tous  les  doutes.  Plus  de  corps,  plus  d’esprit,  plus 
d’âme.  Rienl  L’anéantissement  total  et  complet! 

Persuadé  que  cet  état  était  le  seul  digne, 
Baudelaire  se  fit  l’apôtre  de  ce  qui  lui  ressemblait  le 

plus  sur  terre,  -  la  Mort.  En  elle  il  salua  le  seul  but 

2. 

de  la  vie,  l’aboutissement  final  de  l’ennui.  C’était  le 
dernier  voyage  de  ceux  qui  n’ont  plus  rien  à  voir  sur 
terre. 


1.  «J’aspire  à  un  repos  absolu  et  à  une  nuit  continue. 
Chantre  des  voluptés  folles  du  vin  et  de  l’opium, 

je  h/rai  soif  que  d’une  liqueur  inconnue  sur  la  terre, 
et  que  la  pharmaceutique  céleste,  elle-même,  ne 
pourrait  pas  m’offrir;  d’une  liqueur  qui  ne  contien¬ 
drait  ni  la  vitalité,  ni  la  mort,  ni  l’excitation, 
ni  le  néant.  Ne  rien  savoir,  ne  rien  enseigner,  ne 
rien  vouloir,  ne  rien  sentir,  dormir  et  encore ^dormir, 
tel  est  aujourd’hui  mon  unique  voeu.  Voeu  infâme  et 
dégoûtant,  mais  sincère.” 

Les  Fleurs  du  Mal,  (Larousse,  1927)  «projets  de 
préface”,  p.  185. 

2.  ”Si  vous  saviez  comme  le^prix  est  facile  à  gagner, 
comme  le  but  est  facile  à  toucher,  et  combien  tout 
est  néant,  excepté  la  Mort,  vous  ne  vous  fatigueriez 
pas  tant,  laborieux  vivants,  et  vous  troubleriez 
moins  souvent  le  sommeil  de  ceux  qui,  depuis  long¬ 
temps,  ont  mis  dans  le  But,  dans  le  seul  vrai  but 

de  la  détestable  vie!”  petits  Poemes  en  Prose, 

”Le  Tir  et  le  Cimetière”,  p,  12b. 
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Si  la  mort  l’attirait  par  ses  promesses 
d’anéantissement,  elle  le  repoussait  aussi  par  1* effroi 
des  abominations  qui  l’accompagnaient.  L’idée  des  décom¬ 
positions  fatales  s’alliait  sans  cesse,  dans  l’esprit  de 
Baudelaire  au  bonheur  du  Nirvana,  il  y  eut  conflit  entre 
la  répulsion  que  ne  pouvait  réprimer  l’artiste  et  sa  soif 
insatiable  du  «nouveau”  de  la  tombe.  De  plus,  Baudelaire 
n’était  pas  sûr  du  tout  de  ce  qui  l’attendait  par  delà 
le  sépulcre.  I»e  ciel  et  l’enfer  lui  importaient  peu 
pourvu  qu’on  lui  garantît  l’anéantissement  d’un  sommeil 
éternel.  Mais,  qui  sait!  Dans  le^/silence  du  tombeau, 
l’âme  n’était  peut-être  pas  affranchie  des  servitudes 
humaines,  et  ce  qui  restait  du  pauvre  corps  se  sentait 

peut-être  tomber  en  pourriture  membre  par  membre.  Peut- 

1. 

être  souffrait-on  de  l’Intempérie  des  saisons.  Affliction 

plus  terrible  encore  aux  yeux  de  Baudelaire,  la  Mort 

pouvait  continuer  le  «taedium  vitae”  de  l’existence 

2. 

humaine.  Il  n’y  avait  personne  pour  l’assurer  du 
contraire. 


1.  «Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs 
Les  i leurs  du  lviaï,  CX,  p.  183. 

.  «j’étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M ’ enveloppait -  Eh  quoi!  n’est-ce  donc  que  cela? 

La  toile  était  levée  et  j’attendais  encore.” 

Ibid. ,  «Le  Rêve  d’un  Curieux”,  p.  241. 
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Le  surnaturalisme  de  Baudelaire  trouva  pour¬ 
tant  son  issue  dans  la  recherche  de  la  Beauté,  Son  beau, 
c’était  en  réalité  une  sorte  de  joyau  à  mille  facettes 
resplendissant  de  mille  feux  divers  magnétiques  et  fasci¬ 
nateurs.  Il  y  voyait  de  l’ardeur  et  de  la  tristesse,  de  la 
volupté  et  de  l’amertume,  de  la  joie  et  surtout  du  malheur. 
Au  désir  de  vivre  qui  s’y  glissait  s’ajoutait  comme  un  re¬ 
lent  de  satiété  et  de  lassitude.  Baudelaire  appliqua  cette 
conception  du  Beau  à  son  spleen  de  paris  et  à  ses  Fleurs  du 
Mal .  Il  sfen  dégage  donc  un  souffle  mystérieux  et  provoca¬ 
teur >  souffle  d’idées  contraires  juxtaposées  harmonieusement 
sans  perdre  de  leur  intensité  ou  de  leur  individualité. 

C’est  là  le  "frisson  nouveau"  de  la  poésie  française. 

Baudelaire  chercha  son  idéal  de  Beauté  partout. 

Il  la  reconnut  dans  le  mal  et  l’obscurité.  Iq  la  peignit 
les  traits  crispés  de  douleur  ou  se  vautrant  dans  la  dé¬ 
bauche.  Tantôt  elle  se  faisait  voluptueuse  comme  la  Nuit 
1. 

de  Michel-Ange,  tantôt  froide  et  impassible,  elle  "haïssait 

2. 

le  mouvement  qui  déplace  les  lignes".  Elle  se  cacha  sous 
l’ambre  et  le  brun  et  se  confondit  avec  le  mysticisme  de 
la  déesse  blanche,  sous  n’importe  quelle  forme,  c’était 
toujours  la  clé  qui  ouvrait  la  porte  à  l’infini. 


1.  Les  Fleurs  du  Mal,  "L’Idéal",  p.  55. 

2.  Ibid. ,  "La  Beauté",  p.  54. 


CONCLUSION 


C’est  dans  son  art  surtout  que  Baudelaire 
trouva  le  "quo  vadis’f  de  son  existence.  Dandysme, 
paradis  artificiels  et  surnaturalisme  lui  accordèrent 
quelques  joies  d’autant  plus  intenses  qu’elles  étaient 
déréglées,  mais  aucune  ne  réussit  à  combler  le  vide  de 
sa  vie.  si  l’Art  auquel  la  recherche  de  la  Beauté 
1» avait  introduit  ne  fut  pas  toujours  la  muse  souriante 
et  empressée,  si  les  jours  noirs  pendant  lesquels  il 
lui  était  impossible  d’écrire  un  seul  mot  s’allongèrent 
en  semaines,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Baudelaire 
homme  et  artiste  y  puisa  le  peu  de  bonheur  que  la 
dest  née  semblait  lui  devoir. 
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pour  lui,  l'Art  n'était  pas  autre  chose  que 
la  beauté  pure  du  ciel,  sa  musique  et  son  bonheur  calme 
et  serein;  une  magie,  mais  une  magie  qui  faisait  partie 
intégrante  du  domaine  de  l'âme.  Et  l'oeuvre  de  Baudelaire, 
c’est  son  âme  dans  toute  sa  faiblesse  et  sa  vulnérabilité; 
ce  sont  ses  désirs  d'élévation,  ses  aspirations  vers 
l'infini  et  ses  chutes  profondes.  Supprimer  l'art  de  la 
vie  du  poète,  c'est  détruire  à  jamais  la  signification 
de  celle-ci,  sa  réalité  et  sa  substance.  Supprimer  sa 
vie  de  son  art,  c'est  enlever  à  celui-ci  ce  qui  fait  son 
humanité  »  les  liens  entre  Dieu,  l'homme  et  satan. 

Baudelaire  n'était  pas  un  penseur.  Il  s’attacha 
à  l'art  pour  l'art  et  fit  de  sa  poésie,  musique  et  sug¬ 
gestion,  non  idée,  ^ur  le  clavier  de  sensations  où  il 
joua  sa  mélodie  faite  de  suavité  et  d'amertume,  il  n'a 
rien  marqué,  rien  souligné.  Son  âme  lasse  et  sans  espoir 
s'est  ia^issé  bercer  au  rythme  des  correspondances, 
indifférente  à  toute  pensée,  passif  dans  son  attitude 
envers  la  vie,  il  le  fut  aussi  en  ce  qui  regarde  sa 
conception  de  l'Art. 

Cependant  si  Baudelaire  se  contenta  de  regarder 
passer  la  vie  au  lieu  de  s'y  meler,  il  fut  tout  autre 
dans  son  art.  Travaillent  à  la  fois  intermittent  et 
scrupuleux,  il  passa  des  heures  à  retoucher,  à  varier 
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et  à  corriger  ses  vers#  pas  dfà  peu  près  ou  de  compromi 
il  n’accepta  que  la  perfection.  Aussi,  dans  ses  oeuvres 
se  retrouvent  invariablement  les  vertus  absentes  de  sa 
vie:  pureté,  ordre,  haine  du  laisser-aller  et  ténacité. 
L’artiste  accomplit  ce  que  l’homme  fut  impuissant  à 
;  réaliser. 

Les  différentes  écoles  littéraires  depuis 
Baudelaire  se  le  sont  tour  à  tour  approprié.  Les 
parnassiens  l’ont  reconnu  comme  1’ apôtre  de  l’Art  pour 
l’Art,  les  Symbolistes  ont  vu  en  lui  leur  précurseur, 
celui  à  qui  l’ivresse  des  sensations  conféra  l’Eternité. 
A  mon  avis,  il  demeure  seul  dans  l’histoire  de  la  litté¬ 
rature  française,  figure  imposante  d’un  homme  pafien  et 
mystique  qui,  s’étant  fait  son  propre  bourreau  a  fait 
Jaillir  de  ses  plaies  une  poésie  nouvelle. 
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